王朦的微信昵称以字母「A」开头，头像里摆着两罐「中草药抑菌膏」。她是一名妇产科护士，也是一个微商。 对「微商」这个身份，王朦既觉得没什么，又觉得有什么。 「医院里头谁不做副业？但是要低调，不能太明目张胆。」 据中国社科院和腾讯大数据发布的《社交网络赋能研究报告》，中国超过半数的年轻人愿意尝试以互联网和社交网络为平台的职业，其中「微商」排名第一，比例达 30.3%。 而医护加入微商的背后，一面是微商对医疗从业者身份价值的寻租，另一面，还能看见白色巨塔内的职业焦虑与挣扎。 做医生前期太穷了！ 认识张峰的朋友一致认为，比起学医，他更适合做生意。 张峰是福建人。2018 年 10 月，他进入福州某医院规培，而规培生没有奖金。这使张峰意识到：「做医生前期实在太穷！」 这时，朋友圈里的一款治脚气产品吸引了他：10 个人里 8 个有脚气！这些字眼在他脑海里汇成一笔账，他当即自行试用，还跑去皮肤科磨了主任几个星期，最终决定加入。 微商多宣称「躺着赚钱」，但张峰偏爱四处乱跑。他去足疗店按摩，借机推销产品，成功与多家足疗店保持产品供销联系。张峰盘算：福州那家效益不太好，改天要去坐一下泡个茶，让他多推荐。

渐渐地，身边的同学朋友也来找他，张峰代理的产品越来越多。他承诺，3 个月内货卖不出去，都可以退给他。「这是我自己的规矩，但至少 10 盒起拿，否则价钱就乱了，」他强调，「朋友是朋友，但做生意要讲原则。」 张峰代理的绝大多数微商产品都是「消字号」。对于网上的「消字号」争议，他显得十分坦然：「产品销路走的是微商渠道，只能以『消字号』的形式卖。如果是『国药准字』，就轮不到我来赚这钱了——我可不想违法。」 「怎么定义一个产品有没有效呢？」张峰反问，「我个人觉得，在安全的原则下，患者满意就行。」现代人普遍有求快心理，张峰举例，一支一百多的产品，只要有效，就不算贵；反之，几块钱的药膏如果没效果，那也是一种浪费。 张峰对生意的态度来得理所当然。 上高中时，全班集体做班服，他联系上在福州开服装厂的亲戚，以低价订制了一批。同班同学的钱，张峰不好意思赚，但其他班长陆续找上门来，张峰由此接到人生中的第一个订单，挣到了几百元辛苦费。 很快，张峰摸到服装生意的门道，从高中一路做到大学。他还兼职驾校代理，迫切地想要「独立」起来。 医学生的学业并不轻松，但他不相信任何行业能 24 小时除了睡觉都在工作，「总有玩英雄联盟、刷泡沫剧的时候，我用那些时间赚点小钱。」 听说同学在肯德基、酒店打工，他觉得那是初中生都能做的事情，对医学生来说有什么价值？ 市场价一件 300 元的衣服，张峰十几元就能拿到，但不愿意自己摆摊，理由是「太费时间，不擅长推销」。他宁愿批量卖给有需要的朋友，自己一件赚几块钱就好。 包括做微商，张峰也很少直接面对客户，常常把人转给下级代理。 张峰赚钱喜欢找方法，但不乐意自己钻进去，「医生没法一天到晚对着手机」。他颇有自信地断言，如果哪天副业影响到了医学主业，他会毫不犹豫地放弃副业。 近两年过去，张峰已是团队里的「高级代理」。做微商赚来的钱，张峰花得不甚在意，他常常健身、聚会，如果回老家，给家人包红包也不心疼。「每个月大概收入几千元吧？赚点小钱，混口饭吃。」 循证医学 VS. 销售推广，能不能站着把钱挣了？ 晚上 9 点，哄完 1 岁的儿子入睡后，王朦打着哈欠抽出手机，点开朋友圈，快速打字： 「有溢脂性皮炎困扰的朋友，快来找我下单！」 插入两张从微商群保存来的图片，仔细屏蔽了医院领导，王朦终于将这条信息发送出去。

从去年 7 月至今，王朦已经卖出 200 多罐「中草药抑菌膏」。总体来看，微商的收益并不稳定，「常常要看运气」。 夏天是这款产品比较热销的季节，王朦对此很有自信。它不仅使她宝宝的湿疹得到好转，还治愈了她公公多年的「烂脚」。 由于自己并非皮肤科专业人士，王朦常常在微商群里询问，以确保自己给客户确诊不出差错。但近一年过去，她对这款药膏的具体成分仍知之甚微。 「药膏中含有醋酸氯己定？」她疑惑道，「从没有人问过我这个问题，我也没被告知过这件事情。」 显然，这样的微商群在监管和自律方面存在疑问。 当医学判断与商品销售并行时，即便是医务人员，也难以界定其中呈现了什么、遮蔽了什么，哪些是事实、哪些则是销售技巧。名为沟通的微商群，却可能竖起信息不对称下「区隔的墙」。 林际曾在微商群中「怼那些瞎说的人」。她是一名全科医生，因好奇社交电商营销模式，加入某消毒产品微商团队。 林际的第一批货拿了 400 瓶，半年后全部卖完。她认为，该产品有广泛的市场，并且自己具有医生背景，与其他人相比，信用背书更强。从实验数据看，「产品确实不错」，林际身边 70% 以上的皮肤科医生加入了这个团队。 林际曾对其中某款抗菌液的成分进行分析，她认为产品的配方「非常聪明」。「将冰醋酸与苯扎氯铵两种溶液混合，基本涵盖了可能引起脚部真菌感染的脚气类型，但这绝不代表它是某种神药」，她解释道。 但林际加入这些微商群后，商务团队的文案却常常令她感到迷惑：如宣称保湿凝胶具有瘦身功能的，或者将消毒液吹捧成万能神药的......林际无法容忍这种误识，直接在群里出言反驳。 她介绍，正规的微商一天只能发 4~5 条朋友圈，走微商渠道的公司商务，每天会在微商群内发出文案和图片，指导代理如何发朋友圈。这个微商团队中，25%～28% 的成员是医护人员，20%～30% 是企业白领，剩下的是一些全职妈妈、家庭主妇。 林际无法辨认，虚假宣传的现象究竟是唯利是图的道德问题，还是由于医学知识差异而造成的认知偏差。 林际坚持，既然身为医生，就要对每一个客户负责。当医生成为微商，必须了解清楚每一款产品后，才能出售给客户。 后来，林际退出了一些微商群，「虽然少赚点，但我求心安。」 做微商真的很 low 吗？ 去年 5 月，于青开始在朋友圈推销某消毒产品。没做多久，就有朋友找她，劝她不要做微商，以免「影响医生形象」。 于青接受了朋友的建议，因为「自己也会屏蔽微商」。作为医生，如何突破从事微商的「身份认同」？ 很长一段时间里，她的朋友圈沉寂在一片迷惘之中。 于青来自西北贫瘠的山区。1999 年，她考上大学，毕业后，她只身一人来到南京的一家基层医院工作。之后她成为单身妈妈，把父母接来城市，一同住在月供贷款 7600 元的房子里。 于青所在的基层医院，大多数是没有编制的合同工，这里药品不全、医保卡用不起来、辅助检查也做不起来。「做医生谁不想做成钟南山、李兰娟那样？我渴望有更高的平台，但得努力，也许达不到。我认为人应该认清现实。」 谁不想有份体面的工作？对于青来说，微商是一种生存手段。「吃饭、买书、学习、养家糊口，」她定定数着，「都要钱。」 在无数个值班的夜晚里，她总是梦见西北呼啸的黄沙，像是一场无法逃离的重蹈覆辙。而做微商，与其说是为了生计，不如说是迫于恐惧。 后来有人陆续找于青打听产品，她恍然领悟到，「那些提醒我注意形象的人，他们的建议只能代表他自己；我的朋友和患者懂我、了解我、信任我，怎么会因为微商而看低我？」

她发现，从前她屏蔽的，其实是自己不太喜欢的人。「我欣赏的人，哪怕他每天轰炸几十条微商，我都不会屏蔽，甚至还会点赞。」 于青重新开始做微商，她想把精力放在拥有相同价值观的人身上，竭力对他们真诚、友善。「体面的生活要用双手去创造，而不是靠外表包装。」 结语： 越来越多的医护选择纵身微商大海，其实反映出医疗体系背后的沉疴痼疾——医生的阳光收入太少，凭借医疗服务所得的报酬实在微薄。 2017 年中国医院发展大会上公布的调查数据显示， 84% 的公立医院医生和 77% 的民营医院医生认为，他们的薪酬没有充分、合理地体现个人的自我价值。有医生告诉媒体，2000 元左右的工资，是全国大部分刚入职医生的收入水平。 而目前 4+7 药品带量采购、DRGs 付费等「腾笼换鸟」的医改政策刚刚起步，药品、耗材回扣等潜规则将不再适用，短期内医生整体收入会有所降低。 做微商的医生，是公立医院薪酬制度改革过程中的一朵浪花。 天然的「获客」优势，加之对药物和疗效了如指掌，医护做微商仿佛顺水推舟。然而每个入行的人可能都会发现，「一夜暴富」只是幻想和神话。微商这条路究竟能走多久、走多远，都还是未知数。