青丝

新冠疫情期间，人们闲得发慌，在社交媒体上晒各种物品。影星施瓦辛格晒的是自己的牛仔靴。他在女儿协助下，把牛仔靴全部拿出来上油，长长短短各种款式足有好几十双，价值数万美元。很多围观者看了咋舌不已，这还只是骑马用的牛仔靴，加上平时穿的运动鞋、休闲鞋、正装皮鞋，家里估计得专设一间足够大的鞋室，才能放得下。

人们之所以惊讶感叹，是对在鞋子上面花那幺多钱，感觉太奢侈。尤其上了点年纪的人，都知道鞋在昔日生活中的分量。过去工业化生产程度低，大多数人都是一双鞋子应对各种场景，晴也是它，雨也是它。1980年代香港歌手刘美君有一首粤语老歌《一双旧皮鞋》：“一走数千里风雨中冲晒，现在皮鞋已穿歪……”唱词就很贴近几代人的深层记忆，还原了许多人曾有过的生活。

也因如此，过去文艺作品里的旧鞋子，是最直观的贫乏意象。我少年时读《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金在西伯利亚修铁路，脚上穿的旧靴子的鞋底与鞋面已完全裂了开来，他用绳子勉强捆扎固定，每天踩在冻雨和泥浆中坚持劳动。

这段描写，意在塑造保尔不畏困难的献身精神，却给我带来了一块难以启齿的心病。有一段时间，我出门常担心自己的鞋底也会脱掉，陷入到保尔式的困境中。一来过去的鞋子质量不尽如人意，掉鞋底或掉鞋跟的事情，确实很容易发生。另一方面是这部作品把美好生活的定义分裂成了两个截然不同的方向——对物质生活有所追求的冬妮娅，与具有坚定人格追求的保尔，被视为是无法共鸣的，这一巨大分歧引发了我的潜在担忧。

当时我从一本香港杂志上看到一张照片：歌星罗文站在家里的落地窗前，手捧一本书阅读，脚上穿了一双休闲皮鞋，与周围的环境极为融洽协调。我觉得，这一画面就是我毕生想要追求的境界——做一个有知识又有一定经济基础、讲究生活品位的人。后来，我用寒假打工赚来的几十块钱，买了一双款式相近的系带休闲皮鞋。

可是才穿了几天，鞋帮上就被划了一道很深的口子，让我心疼得恨不能口子是划在自己的脚上。因为伤口会愈合，被划伤的鞋子却永远不会复原。其后看到美国作家米奇·斯皮兰的汽车被盗，车上还放着一部刚完成的长篇小说手稿，但是他只心疼车，认为丢了的手稿再花几天时间就能重写出来。这种“穷人心态”，于我心有戚戚焉。人只有从物质到精神都充裕丰足，才能活得更为轻松。

张爱玲迁居美国后，与比她大29岁的美国过气作家赖雅结婚，婚后两月，赖雅就中风瘫痪，生活重担一下全压到了张爱玲的身上。为了寻找出路，在美国文坛发展处处碰壁的张爱玲不得不与赖雅两地分居，回到香港为人写剧本，不仅每天要工作15个小时，辛苦到眼睛出血，写出来的文字也失去了昔日的光彩，结果钱没赚到，白忙活了几个月，事与愿违。

张爱玲在写给赖雅的信中诉苦，她从美国飞往香港时，为了省钱搭乘廉价航班，机上拥挤逼仄，没法舒展活动腿脚，脚肿了很久都未消退。鞋子不再合脚，可是又囊中羞涩，买不起新鞋，她只能憧憬许愿：“看来我要等到农历年前大减价时才能买得起一双较宽松的鞋子。”

从她这番催泪的遭遇，我领悟到，鞋子其实是一个很真实的生活意象。很多人平时只看到了激烈的竞争压力促使一些人奋进向上，获得了成功，实际上这样的人生路径并不完整。成功既可以通过物竞天择的优胜劣汰来推动，也可以在宽松的物质条件下，让人把创造力充分释放出来。就像一句俗语：“鞋要是夹脚，世界再大也与你无缘。”人如果没有一双舒适合脚的鞋，无法解决即时的困扰，即使是曾被赞誉为天才的张爱玲，也是行之不远的。