欢迎光临货拉客微商网官网！
我一个初中同学，最近因为偶遇约了吃顿饭，像同学见面都会假装关心近况一样，我问他这么多年有没有赚到大钱，结婚生子。让我有点意外的是，他没说话，我以为就算过得不好，在不相熟的人面前不想掉面子也会进行小吹嘘，他没有，反而低下头，玩起了自己的手。
因为我们高中也在一起上，所以我大概知道他家经济条件很一般，父母离异，不太管他，什么都随他去，他高三的时候成绩名次在400开外（我们年级有500人），高考后听说是留在了本地读专科。我们很久没联系，他突然的沉默让我有些尴尬，正当我准备换话题的时候，他抬头开始和我说起他这几年的经历。
他大专学的汽修，但是只是当时头一热报选的专业，他真正学起来发现自己不适合这个行业，错过了换专业的时机，他就这样毕了业。
毕业后第一年他听别人说销售很赚钱，就在我老家的城市找了一份房地产销售的工作，都说销售一开始会很苦，他以为自己能接受，于是分店里分配的师父带了他一段时间，让他先熟悉租房流程，刚开始和同事合作做单。他和一起进店里的同事开了两单租房，他按照师父教的去和客户交流，风吹雨淋的他也带客户跑了几个地方看房，有时候客户看下大雨，他愿意倒贴给客人去打车，刚上手一个月，他对两单的业绩也满意了。可到月底分成的时候，他同事有一单并没有和他一起，可是还是报了他们两个人的名字，他的提成少了很多，他还是试用期，那个月才拿了1千二的工资，他月底搬出了学校，现在连租房的钱都拿不出来。
而他父母在大二下时就说毕业后不再养他，他干脆脱离了关系，彻底变成了一个人。房地产销售干了三个月不到，他那点工资不但养不起自己，还欠了很多贷款，他决定换掉工作。
第二份工作他去了ktv当服务员，虽然熬夜又辛苦，要经常清理醉酒客人的呕吐物，他有轻微洁癖，但因为这份工作他的洁癖没了。收入勉强够开销和房租，贷款也在分期还，马马虎虎能过日子。他在工作的地方认识了个姑娘，姑娘晚上在包厢陪酒，他们却还是日久生情，两人谈起了恋爱。他说他没嫌她什么，想着对她好，以后一起辞职换个好工作，可姑娘利用他的感情骗走了他的8千存款，他在ktv干了快两年，最后又要重新开始。
因为房租和贷款，他去了市中心的四星级酒店干上了服务员，每天必须完成一层楼的床单更换和清洁任务，他虽然累，但是也认了。他一直相信一切都会好起来，酒店的好处就是包吃包住，这样他省掉了房租，攒下钱会更快，在工作的时候，他看惯了房间里随地乱扔的避孕套和撒的到处都是的外卖饭汤，刷了无数遍马桶，换了几万张床单。他也不觉得自己有什么磨难，他很从容的做着一份又一份不同性质的工作，只是为了能让自己过得好，他终于换了一部触屏手机，注册了人人都在玩的微信。在九点上班的第三年，他奶奶有天打来了电话，说他的父亲脑溢血需要马上手术，他听说了情况请假去了医院，他看到了病床上刚抢救过来的曾经的父亲，把自己攒下的4万块全给了奶奶，又回了酒店。这期间，奶奶会经常打来电话说他父亲的病情有点好转，他慢慢放下心来。
看到这里大家可能会觉得从头至尾是他自己的选择，他也承担了后果。但这却不应该是一个正常男人的经历，男人都应该有自己的目标，并朝之奋斗，可我们忽略了，其实他想过改变现状，可是钱的压力和突如其来无法控制的事接踵而来，他想努力，想变得有钱，可时间不等人。
我遇见他那天，他正好跟酒店辞了职，打算重新干销售，也算是给自己这些荒废的时间一个交代。我很想说我可以帮他问问朋友推荐，还没来得及他就转身走了，我想，这么多年他也没什么朋友吧，才会和我来吐露心酸。
又过了一年，我给他发去了新年祝福，他回了句谢谢后，我问他这一年怎么样，他叹了口气，语气略带哭腔，他说他去了一家股票公司当电销，因为他不懂所以下班了也一直在学股票知识，可是当他能上手处理的时候，公司却宣告倒闭。
他觉得他很无助，被遣散的第二天就是他27岁的生日，之前的同学早已买房买车成了家，可他还是孤零零的一个人，交不到女朋友，没有能讲话的人，我也是过年是唯一一个想起他的人。我隔着屏幕都能感受到从心里散发出的无力和挫败感，我也沉默了，不知该怎么回答他。尽管没有过真正的低谷，但他的整个人生又和低谷有什么分别？
https://www.zhihu.com/video/1123070443674095616或许吧。很无力
我31岁了
27岁一下根本联想不起来什么记忆，后来按自己毕业时间算，刚好是毕业三年左右的时候。
那一年第一次升职失败，27岁前总认为只要努力就能成功，然后被现实狠狠的打击了。当时整个人觉得人生没有希望了。
那一年看到很多同学、朋友进入了自己的人生快车道，升职、创业、回家继承家业、生孩子、买房买车，对比后总感觉自己一无所有。
那一年没房没车，幸好爱人不在乎这些，攒了点钱就结婚了。
那一年也放弃了很多原本喜欢的东西，因为真的没有时间了，天天加班，主动的加班表现自己，一个人承担三四个人的工作量。
那一年烟量暴增，很快就每天一包了。
那一年我有一晚上喝多了，被同事送回家，后来听爱人说，我一直在哭，然后和她说对不起，没能让她过上好日子。我却完全不记得。
想一想，那一年确实很无力，幸好家里没出过事，家人都平平安安，不然自己或许会更加的难熬。
不过每个年纪都有每个年纪的忧愁吧，27岁无力，或许37岁更无力，然后再想想17岁的时候，高档佛那个时候也很无力，未来在哪里都不清楚。
无力的时候试着找个没人的地方，能看到太阳的地方，然后晒晒太阳坐一坐，安安静静的什么也不想，眯一会，说不定醒过来会充满力量。
加油吧
看到一个视频，也许我那次喝多了也是这样吧，我只记得同事扶着我一层一层的爬楼，好像一直爬不到家，其他都不记得了
我好没用https://www.zhihu.com/video/1130111686623043584今年27岁，未满。
26年来第一次讲我的人生经历，
3岁的时候爸妈把我送到了我爸姐姐家，外出打工，一去就是十几年，十几年里我没有任何情感，外加我爸姐姐家里条件也不好，自己一儿一女，加上我，后来还有我弟弟，一共四个孩子。家里务农，从小就练就了一身干农活的武艺，农活就没有我不会的，呵呵，是不是觉得我很懂事？很勤快？在外人眼里我是这样的，但是事实却只有自己才知道，那是被逼的！！要说条件不好那些是必须要经历的我无可反驳，可是4个孩子，只有我和我弟干活最多，不干的下场就是挨打，带脏话骂你，动不动就叫你滚！不是没有给钱，爸妈每年我们两个孩子生活费没欠过。后面就一直这样在充满灰色的世界里慢慢的长大！
一直到读完高中才脱离，对于我来说那种噩梦般的生活。
高中毕业的时候已经20岁了，因为从小的经历自己情感是空白的，没有目标，没有梦想，没有计划。现在回想起来用行尸走肉来形容一点都不为过！
毕业后那年在老家乡里面小餐馆帮忙打杂，好像几百块钱一个月，干了几天就没干了。后面去到市里面的酒店传菜，一个月一千多，做了两个月辞职了。下半年玩得比较好的两个同学去隔壁市读卫校，我跟过去在快餐店里上班，送外卖，送一单五毛，一个月有个一千7 8吧，偶尔休息就去他们学校找他们打篮球。那是我唯一的爱好。毕业那年的夏天，人生中最美好的夏天包括下半年我就这样过去了。
21岁去外地爸妈那边，从小没有在身边，没有感情，陌生。别人的叛逆期是14 15 岁，我的叛逆期是21岁。 在外地找了一个理发店当学徒，我不帅甚至有点丑，还没自信，但是爱美之心，人皆有之，所以就选择了做理发。
理发做了三年，从来没有想过把它当成事业，所以无疾而终。
那时已经是24本命年，然而我还是没有醒悟，后来没有做理发过后辗转去了KTV（夜场）日夜颠倒，也算是见过了各种神仙各路妖魔鬼怪，做了一年深知长期如此身体会烂垮掉，然后改行。
25岁，还是没有目标，当时有一点点醒悟，知道自己该存钱了。后面和一个表哥，还有另外一个三个人合伙一起承包了一块区域做快递，每天早上五点多就起床不管春夏秋冬都是如此，晚上有时候搞到十一二点，是真的辛苦！但是对于我来说那都不算什么，因为在我心里只有小时候才是最苦的哭的撕心裂肺的苦！快递一起做了大半年，前面在挖掘客户这方面费了很久的时间，导致后面几个月才有盈利，可是啊，人是这个世界上最复杂的动物！在你以为苦尽甘来的时候，一盆冷水从头冷到脚，从皮囊冷到心脏，泼你一身湿。三个合伙人有一个混社会的，眼看开始盈利了，就盘算着踢我们两出局了。第一次体会到真心被够吃的感觉，你对他真到家底都明透在他眼里了，而他只是把你当成一颗旗子。后面我们两没有妥协，三个人一拍两散。辛苦一年，触摸到人性这个东西。
春去秋来，26以来。 正在愁眉苦展的时候，我表哥重病，这个表哥是血亲，上面那位隔了好几代，得重病这个表哥是和我玩的最好的，小时候最开心的事情就是正月去找他玩。在他没发病的时候一直叫我去他那个城市工作，他工作比较不错一年能有不少收入，我一直在犹豫，因为我知道我的性格不适合，所以没答应。直到他后来发病(癌症)检查出来已经是晚期。。后面我义无反顾的来到了他工作的城市决定陪他走完人生最后一程，他一生的大事都有我在。后面我去做了他的工作行业，有时间就陪他去钓鱼，陪他去化疗，听他传授行业经验，也便成了他的专属司机，好不容易在感觉他可以活的更久的时候，命运来了，来的那么快，带走了他。。。也带走了我童年唯一的美好。他才比我大两岁！！！命运太无情了！！
今年我27，还在他在的那个城市，换了一份自己满意的工作，经历了一些事情过后也长大了一点，有了自己的目标，有了自己的计划，渐渐地开始学会规划自己的人生。
也许别人的27有车，有房，收入不菲，家庭幸福美满，一切都步入正轨。但是我不羡慕也不嫉妒，因为我相信自己总有一天也会步入正轨！！
不管是27还是37 一无所成并不可怕。可怕的是连你自己都觉得晚了那才是最可怕的！！
27， 努力晚了吗？奋斗晚了吗？学习晚了吗？
我的答案是27 37 47 57 67 77......
都不会晚，不管最后有没有所成，只要我没有停下脚步，我的人生就是幸福的。
勿喷，水平有限。
虚岁27，周岁26，毕业三年。
原本身边的朋友大多单身，忽然，高档佛一夜之间大家都有了对象，又高档佛一夜之间，大家都结了婚，甚至还都有了孩子，自己从原本的大多数变成了极少数。
忽然发现，母亲已经五十过了一半，马上就要迈入六十的门槛。
很多以前看不开的事现在都能想明白了，很多以前在乎的东西现在也能放下了。
对游戏没那么喜欢了。
曾经熟悉的明星们好像忽然消失了一阵，当再次看到他们的时候，也都一个一个染上了岁月的风霜。
身边的同事已经涌现出九零后末梢的那一批了。
升职好像与自己关系不大，涨工资更是相距甚远。
脑子里依然有想法，却没了当年那股子冲劲，所谓的“诗与远方”在心里渐渐成了不切实际的代名词。
对面坐了一个多年未见的老友，问以后的规划，说了一下自己的梦想，对方迎头一句：“你能不能现实一点？”
当初炫耀如何追妹子的那群人，现在开始在朋友圈秀起了娃。
已经有曾经的同学永远的离开了这个世界。
有的人变了，有的人没变，但是那些没变的，往往过得都不是很舒服。
不喜欢发朋友圈了。
遇到不同的见解不会去与对方争个脸红脖子粗了。
生活中的很多事，开始得过且过，不再那么认真。
曾经喜欢的书，当废品卖了。
开始佛系了。
昨天接到我大姨的电话，由于数年没有联系，她先试探性地叫了叫我的名字，问是你吗？
我说，是我。
你妈病重了你知道吗？每天在街上拿着棍子乱骂人。
我沉默片刻，然后说这些我都知道，因为每天我都跟她有联系。
不知道这是她第几次发病了，第一次发病是在我四岁的时候，她一个人在阳台上照镜子，过了一会，人突然就没了。只有老爸一脸惊惧地大喊救命，一边拼了命似的向外跑。
她跳楼了。所幸高度不足，地面瘫软，没有伤筋动骨。当时的我正抱着从垃圾堆捡来的旧玩具，恍惚地站在原地，目睹着她被五花大绑到一辆面包车上，被人摁住，浑身解数地想挣脱，像一头凶暴的动物，然后车门砰地一关，像被拔掉插座的电视机，什么画面都看不到，车辆嗡嗡地朝着县城的方向开走了。
小时候，我和她相依为命，她走哪，我跟到哪。去过上海，也去过武汉，她常常发病，每次我都在一旁抽抽搭搭地哭。她白天上班，我则留在家徒四壁的出租屋等她回来，像待在一个小监狱里，每天都度日如年，时常害怕她会不会因发病而夜不归宿。那种无助感和孤独感，至今想来，都鲜活如生，侵凌肌骨。
上大学的时候，和她一度失联，我曾怀疑她是不是真的死在外面了，也暂时放弃了去找她的念头。直到某一天，我接到一个电话，是成都的一个派出所打来的，我才知道我妈因为发病，去派出所报案说有人害她。她在成都的这几年，常常被流窜的地痞流氓拳打脚踢，连洗盘子的阿姨也会因为看不惯她的神经兮兮而欺负她。
欺负弱小是人性格里的惯性。
派出所的民警给她送上了一辆客车，然后我在电话这头给客车司机打500块钱，希望他帮我妈从成都带回来。她回来的那天，我去车站接她，风和日丽，气温是初夏的征兆。我远远地看到她走下车，形态佝偻，手臂像一根细木棒，整个人瘦的皮包骨头，她的背薄的像一张纸。我带她去我学校，花了两天前发传单赚的钱，给她买一份排骨饭，杯水车薪般给她补补。她刚吃了一口便干呕似的吐出来，说这是人肉。声色俱厉地质问我，怎么能给她吃人肉。
我在那一瞬间突然就崩溃了，也不顾什么，突然就哭出来。
我将排骨饭打包带回宿舍，在路上给她买两个白面馒头，她才津津有味吃下去。下午在大学对面给她租个宾馆，晚上因为勤工俭学在食堂打工，特地从食堂免费打了一份鱼香肉丝和辣椒炒肉，给她送过去。
她跟中午一样，刚吃了一口就吐出来，说是人肉。我再也受不了她的胡言乱语，将饭和菜狠狠地砸到墙上。油液迸溅地到处都是。
那时我没有钱，尽管知道这是精神分裂症，也只能眼睁睁看着她病入膏肓，跟个孤魂野鬼似的，向坟墓越走越近。
我不知道我是从什么时候开始抑郁的，总感觉闷闷不乐，也许是因为穷，也许是因为没有性生活的苦闷，还有可能是因为家庭的变故，举头三尺便是童年的巨大阴影。
昨天我打电话给两个高中朋友。和她们掏心掏肺地聊了一会。我在上海漂了两年，两年都在报复性地消费，打算把以前不舍得吃的，不舍得买的，都统统吃一遍，买一遍。
我一直在以一种宜早不宜迟的心态去补偿我的人生。然而这两年，我唯独忘记的一件事，就是给老妈看病。因去年病情逐渐自愈，我便抱着侥幸的心态，以为可以省去一笔无底洞的花销。谁知今年每况愈下，终于无可挽回，如今她的自我意识所剩无几，除了斥诸武力送到精神病医院，几乎没有其他的方法。
这几年，看到身边人断断续续结婚，看到他们父母健全，父母为了孩子买房子掏空了半辈子的积蓄，逢年过节都是一副其乐融融的景象，反观自己，我父母离异，无家庭和睦之欢乐，每次过节都冷冷清清，如今他们俨然成了我不堪负重的拖累。理智的时候我会忿忿不平，对他们诸多抱怨。感性的时候，我会听许飞的《父亲的散文诗》而泪流满面，眼眶通红地感激父母多年来的养育之恩。
哪一面是真实的我？哪一面都是真实的我。人是一个多面体，“不幸”恰是拆分人性的三棱镜。
昨天我发了一个朋友圈，说生活的弹簧就要被拉断了。一个昔日同窗说，不是弹簧，是橡皮筋。不想他说的还真贴切。
正如我问我朋友，郑州市有没有什么好的精神病医院，会好好照顾病人。
朋友语重心长地说，有那样的医院，你也住不起。
我在电话这头苦笑，说她太实诚。
所以，何谓穷，就是父母身患重疾，而你囊中羞涩到连住院的钱都掏不出来。还好，我已经做好债台高筑、刷爆信用卡的准备了。
其实我心里踟蹰未定，要不要为了我妈，来牺牲我自己的生活。这不是一时见色起意山盟海誓的爱情，也不是KTV里一边唱筷子兄弟的《父亲》一边感慨父母含辛茹苦的快餐式亲情。这是必须深思熟虑、权衡利弊后的实实在在的牺牲和付出。
前不久炙手可热的papi酱的排名，将自己排在了第一位，然后伴侣，再来是子女，最后是父母。其实我的排名亦然。
我只想尽我所能，而不是背负着道德压力，缩减生活一切开支，去成为一个道德模范，和别人口中唏嘘称赞的孝子。我在能帮助他们的前提下，是保持自己的生活节奏，不然只能玉石俱焚。
从昨天起，我就一直在问我女朋友，我说，你是不是觉得跟我在一起很凑合，或者很勉强？
她说没有啊。
我还是有些将信将疑，可能是看到她同事的老公，都在家里的支持和自身的努力下，要么在三线城市买了房，要么在上海付了首付。我感到自惭形秽，但也无可奈何。
颠沛流离，居无定所，曾经的我觉得这些词很酷，有一种仗剑走江湖的武侠气概。现在只有一种路人甲的悲凉。
对生活很无力，但这就是命。认清了命，也就是认清了问题，这才是解决问题的第一步。
以前从没想到，26岁的我，会活得那么无力，要对父母有个交代，要对女朋友有个交代，更要对自己的理想和未来有个交代。
谢谢你们在评论区分享自己的故事。也谢谢你们的祝好。继续更新——————————————
我们一家子，都曾经是街坊四邻茶余饭后的笑柄。从她稀里糊涂嫁给性情暴戾恣睢的老爸后就注定了今后的悲剧。我老妈是乡下人，当时高三在读，因外公的猝然去世而中途辍学。老爸不同于其他男人的成熟与精明，他小学毕业，痴蠢憨傻，容易被激怒而陷入不可自控的境地，在镇子上众人皆知。
那时的婚姻，信息来源只有媒妁之言，在她一众亲朋好友的摇唇鼓舌之下，老妈就放弃学业出嫁了。
我老妈常说，她是被骗婚的。等发现所托非人，已经为时已晚。
她天性浪漫，爱读书，家里到处拜访着《简爱》《茶花女》《悲惨世界》之类的书籍，《红楼梦》不知道读了多少遍，读罢便歪着头掩卷而叹。她的长相不算出挑，但身材纤瘦，注重饮食，皮肤一直水灵灵的。
她那时和我老爸一起在桥头租房卖水果，一旦到了晌午，街头人烟稀少，她就坐在门边，将书摊开在膝盖上，低头看书。我的奶奶偶尔会出门溜达，但凡见她这样，都会唾沫横飞地破口大骂，完全不留情面。因为读书在她看来，是懒，是不务正业，惹人耻笑的一件事。一个女人，应该做的是相夫教子，操持家务。以及把市井生意做好。
我奶奶是个有名的恶婆婆，更何况乡下人和镇上人尊卑有别，她根本不把我妈放在眼里。在某方面，我奶奶算是中国传统文化糟粕的集大成者。对儿媳没有根本的尊重。常常把我妈骂地狗血淋头，无地自容到失声痛哭。
所以我妈在很多年以后，仍然不能释怀，她的寄人篱下，她的仰人鼻息，还有她的忍辱负重。每次在发神经的时候都会说，你们是不是都看不起我？
那时，街坊邻居都会背地里闲言碎语，因为我妈出门怕太阳晒着，一般会选择撑伞。这在二十多年前的小镇上，是一件比化妆还要被人议论成水性杨花及不自重的事情。
当你的做法，和根深蒂固的风俗观念相冲突，是真的需要有冒天下之大不韪的勇气的。
她心性敏感，和家人格格不入，以及常常被奶奶狂骂，自己男人又没本事，脾气暴躁，像个二傻子。
终于，在我很小的时候，她疯了，跳楼了。
病情有所好转后，她去了北京，漂泊了一年，最后因为太想我，又回了家，如同羊入虎口。
那天在送我妈去精神病院的时候，我报了警。因为开的是警车，我妈即使有精神分裂症，也不敢轻举妄动，整个过程，她都镇定自若，她越是这样，我便越心如刀绞。
看到几个民警将她推到精神病院，关起来的时候，我哭地泣不成声。
为什么她的人生会这么惨？如果当时她不是婚嫁，而是去读大学，在大学里谈一个城市里的男朋友，有一个思想前沿、善解人意的婆婆，会不会命运就不一样了。
她的一生就这么过来了，令人扼腕叹息，哀其不幸，也怒其不争。其实她一直在写小说，她从我很小的时候，就一直笔耕不辍，纵使惹人非议，也一直在力排众议，不顾旁人的打击和嘲笑。我儿时看过她写的小说，直抒胸臆的写法，字迹也工整好看，像打字机印刷出来的一样。
去年她常唠叨，等她出版小说，就能给我买房子了。这时我已经发觉出不详的端倪，因为她对现实的理解有种堂吉诃德式的荒谬。于是，我不屑一顾地说，你根本不懂现在这个社会。这个快节奏的社会里，没多少人会读你的长篇大论。
总之，万般皆是命，半点不由人吧。我越来越深以为然。
逐渐的，我长大了，我以为我可以洗刷我们家在镇上的莫大耻辱。那就是通过高考，来让曾经否定我的人对我另眼相看。可惜等我幡然醒悟时，已经快高三了。我甚至觉得，我能一直读书就是个奇迹，因为读书无用论一直甚嚣尘上，如同大人们不容置疑的人生经验，我们耳濡目染了多年。以至于我父母两边亲戚的孩子，初中就齐刷刷退学，无一幸免，他们都觉得孩子早早出去，可以草莽掘金，早点娶妻生子才是人生赢家。
我的老家在河南信阳，教育水平参差不齐，我所在的学校也很一言难尽，加上我智商本身并不出众，即便努力一年，终是败局已定，无力扭转乾坤。高考成绩出来那天，全省7万多名，刚可怜兮兮地挂上二本线，高考后我想过自杀。差点跳河。何其所幸没勇气去死。
两个月不敢回家。完全无颜回家。拿着老爸给我的一百多块钱去上海打工。在烟气氤氲的拂晓出发，火车上人群拥挤，手足相枕，几无立足之地，一股股老坛酸菜的味道汹涌地扑向鼻膜。坐了十五个小时的绿皮车才到上海，在见识了大城市的繁华后，当晚痛哭流涕，我不想人生就这样。
我上了知乎上耻笑的三本。很荒唐的几年。很恐惧的几年。那时我不知道做暑假工可以去必胜客，一个小时竟能挣七块钱，所以每个暑假我义无反顾都去了工地。是灰头土脸、衣衫褴褛、真真实实的搬砖，在三伏天四十度的高温里暴晒到快要中暑。
他们太辛苦了，他们生不逢时，活的又脏又累，被榨干了血汗，到头来还成了我们指指点点的反面教材。
不知道为什么，突然想说下2014年。大三开头的那个暑假。
这一行字，像电影开头打上去的一段喧宾夺主的字幕。六月的酷暑，我走遍郑州的大街小巷，镜头和眩晕的阳光一齐落下。
路过一家餐厅时，我忐忑不安又满怀希冀地问着一个领班的服务员，问是否还招人？
他摆摆手说不招。
我失望地转过脸，默默走到墙角，背上书包，拉起行李箱。落地窗外阳光暴晒的街道，像铺开的白花花的银子，眼光里树影婆娑，蒸腾沆瀣。
那个暑假，我仍旧是走投无路，生活上捉襟见肘，到处找暑假工，结果是到处被拒。或许不该贸然来郑州，只因它是自己所在省的省会。
那几日，我在郑州城里无所事事地坐着公交车，没有目的地，因为不知道去哪，从一个起点站，坐到另一个终点站，至始至终地对着窗外发呆，偶尔塞上耳机，对朴树的《平凡之路》听的欲罢不能。
和一个人聊天。她叫十字。我说，我很迷惘，一直期待韩寒的《后会无期》，想知道他表达的人生是什么样子。
只可惜十字瞧不上韩寒的文字。只是，对电影可以持有保留态度。
我想，我不该长篇大论地同她发表关于人生的看法，她家庭富庶，才华横溢，长相出挑。和我是不同世界的人，她所考虑的人生，也必然和我不同，显然不是我能够得着的层次。
兜兜转转一个星期，像是命运的故技重施，我和大一的暑假一样，再次去了榨干人体力的工地。然后整日衣衫褴褛，在四十度的高温下，兢兢业业，面朝黄土背朝天地干活。
2014年7月14号那天，是《后会无期》放映的日子，我特地请了一天的假，从郑州一个偏远的工地，风尘仆仆坐了两个小时的公交车，来到市里一家简陋的电影院。
印象比较深的画面，是深海里漂浮的一艘大船。当邓紫棋唱“当一艘船沉入海底时”，我开始抑制不住的哭出来。声泪俱下。
那时的感觉就是孤独，一种旷日持久、不见天日、疏离人世的孤独。我很清楚自己长久以来都在刮骨疗毒与望梅止渴。
两个月倏忽而过，快要离开郑州的时候，我在老爹家住了几天。每天晚上都会去附近人声鼎沸的街道。
摆着地摊的姑娘，在灯火阑珊处，买着一摞摞青春文学的书，郭敬明著，七堇年著。
烟熏火燎的烧烤摊，在夏天一窝蜂地窜出来，拿着扇子的大汉，袒胸露乳，手法娴熟地翻转着炭火上的烤串。拉拉杂杂，众生群像，稠密的人群，漂亮的姑娘，像一堆砂砾里混杂着几颗闪烁的宝石。
很多事情都忘了，也不想提了，连照片都找不到了，可听到某些音乐，还是会将眼泪无中生有地勾出来。
据说，朴树每次在演唱会上唱《送别》，都会哭的泣不成声。然后我在网易云上亲眼看了那个视频，发现果真如此，真是个知人世冷暖的性情中人。
挺想看他一场演唱会。他的歌，从过去，到现在，一直都有种“人生怅然若失”的味道。就像一个遗憾的故事的最后一集，曲终人散前的一声叹息，你听完后会不知不觉、若有所思地发呆。
我曾经在三本的大学里颓废了好久，越颓废越恐惧，越恐惧越无所适从，那时对社会一无所知，也无从做起。它给你催眠，给你造梦，你稍稍走出象牙塔，便会发现自己是多么弱不禁风，根本无力面对生活的任何风险。
最后毕了业，考研，过了上海一个211的初试，那段期间，去一家机械厂拿着三千块的工资，逛了知乎才发现程序员的薪水高，一齐对机械苦口婆心地劝退，于是放弃复试，转了IT，买了十多本书，狂补计算机的基础课程，看数据结构，看算法，看寄存器的工作原理，看三大框架的源码，找工作后薪水直接过万，并且发展前途也还算不错。我才觉得，我的人生稍稍得到拯救，但危机意识仍旧很强烈，怕重蹈覆辙，更怕被打回原形。
记得以前在知乎上看过一个帖子，说程序员和工地底层建筑人员（我讨厌农民工这个称呼），哪个更辛苦。
那真的是我第一次，了解到什么是“何不食肉糜”。能够人模狗样地坐在摩天大厦的写字楼里吹空调敲代码，对我来说，已经算是光宗耀祖，实现阶层跨越了，因为很多人根本不知道一个人的起点有多低，他的一波三折，他的翻来覆去，他的悲喜和绝望，自然觉得目前拥有的不值一提。
用最喜欢的《平凡之路》来结尾吧。
我曾经像你像他像那野草野花，绝望着渴望着也哭也笑也平凡着
真的写到心坎里去了，人啊，总会发现一首歌词，是为自己量身定做的。
更新————————2019.7.3
我奶奶在我上初中时就去世了。她有着那个时代与生俱来的局限性，如今我也不想妄议死者。
倒想说说我爷爷，他生前对我们家态度极为不满，那时我在游手好闲地上大学，老妈又杳无音信地出走半生，老爸能力低微，生活勉强自保，几乎没人肩负起赡养老人的义务。吃穿用度只能靠居委会周济。对我们家的怨言无可厚非地溢于言表。偶尔我两个姑姑会从县城里回到镇子上，来解解燃眉之急。几百几百大红钞地揣他兜里，聊表孝心。
我寒假几乎不回去，大多待在城里打工。暑假偶尔回去待几天，洗头但凡用吹风机吹头发，都会引起他的不快，一把年纪还要扯着嗓子指责我说，“电费是你们家付钱吗？”
再然后，他病了，得了肺气肿。再也不老当益壮，对我也不那么凶了。大三的寒假我回了家，他愈加老态龙钟，行动比之去年更加迟缓，坐立论谈已经诸多不便，以前背直挺挺地像个军人，现在也被贫穷和疾病压驼了。他跟我说家里一切都好，不用担心，然后有点得意洋洋，说家里还有居委会送来的一袋米和两桶油，现在政府的政策越来越好了。
我感到心一酸，差点哭出来。走的那天，老人家在天蒙蒙亮的时候，就送我上开往县城的班车。千叮万嘱让我好好读书，好像这是此生最后一面。那是我第一次想起朱自清的《背影》。
他一生安土重迁，庸碌于生活的琐屑和无常，活得胆小谨慎，典型的讨好型人格，像是某个时代身材佝偻者的缩影。
大四的某一天，我突然接到邻居的一个电话。是一个女人的声音，她说，你爷爷死了，你赶紧回来。
面对亲人的溘然长逝我一度表现地麻木不仁，完全没任何感觉。甚至在为自己不能在听到这消息后立马以泪洗面而惶惶不能终日。
我和爷爷的关系一向疏远，只有最近几年才逐渐缓和熟络，知己知彼。坐车的时候由于对葬礼的繁文缛节一无所知，也怕人言可畏不知如何自处，加上家里各方势力的暗流涌动，老人家尸骨未寒我竟然已经开始想着不顾一切地逃离。
回到家是早上六点，房子斑驳破败如废墟，像被老鼠啃噬后的食物残渣。几个亲戚已经披麻戴孝，寸步不离地守在后屋漆红沉重的棺木旁，灯光暗淡，香烛缭绕，还有呜呜咽咽的哭声。此前我一直害怕，看到爷爷的棺木时，万一哭不出来落人口实该怎么办，幸而我酝酿好感情，然后一股劲地哭出来，总算得到了一张能够加入奔丧大军的入场券。几日来任劳任怨忙里忙外，几个夜都不太敢合眼。
我们家和所有亲戚家的关系都淡薄到快要反目成仇。和邻居家也是如此。每一次相聚我都提心吊胆安安分分地演好自己的角色。听着姑姑舅妈们夸耀自己的儿子，而我在旁边随声附和地讨好她们。
令我意外的是，这个葬礼唯一的变数是我老妈。这个葬礼这次本该由我们家负责，彼时他们还没离婚，老妈刚从外地回来，消瘦多病且神经衰弱，老爸是整个镇上众人皆知的傻子。于是二叔理所当然地越俎代庖操办一切事物，不过葬礼费用最后都会如数算在我们家头上。
老妈连续几天都因为人微言轻而气的发疯。我们一家信的是天主教，她每个星期都会去做弥撒，所以无论是出于信仰还是省钱，我妈都想用天主教的礼仪将我爷爷安葬。但事与愿违，舆论都偏向二叔那一家，爷爷的几个兄弟也莫名其妙地对我们家恨之入骨，老一辈人总是这样。我完全不知道我们家做错了什么。穷，还生人勿近，或者不谄媚？
某个晚上老妈和我说，所有人都在欺负我们，要我和那些人断绝一切关系。怪我愚笨到没看出任何端倪还和他们狼狈为奸。我说，人在屋檐下不得不低头，家穷了就是这样。人总要学会忍辱负重，虚与委蛇。现在一时意气用事和他们对抗，百害而无一利。我不想回个家还要节外生枝。
老妈始终不听。我理解我老妈，她说的受欺负归根结底是得不到尊重。因为没人听她讲话，也没人在乎她的看法。非亲非故的人都能对她吼两句，因为她以前精神分裂过，谁都没把她当人。
她说自己像一条狗，自己就是一条狗。
这次二叔将所有葬礼钱都收了，再回郑州一走了之。以后镇子上回礼还是我们家掏腰包。凭什么？我妈那几天一直在问，凭什么？
家里越是穷，越是对钱分外敏感，对所有事情都锱铢必较。也许我妈是对的，我家的确算是被我二叔家算计了。
她在家里气坏了。但也没人理她。她至始至终都是一个人生闷气。
我一直觉得这个事件是她再次发病的导火索。我没有及时发现，也没有及时安慰，对这件事我一直耿耿于怀。
我爷爷去世后的一个月，我经常梦到他，从梦里醒来时眼角也湿过。可当时他刚去世时，我始终没有任何感觉，那时一边在学校忙着拍微电影（算是一群志同道合的人。我提供剧本，并设计分镜），一边忙着毕业设计，还一边忙着兼职来维持生计。
在这里突然想引用一段很久以前在知乎上看到的一段话。
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
据我老妈说，在我毕业后的那个暑假，她因为没钱生活，还去挖过地里的野菜充饥，因为她太饿了，已经饥不择食。看到街道上小孩子吸旺仔牛奶，她都能在一旁馋地吞口水。直到我来上海找了程序员的工作，可以给她一个月打一千块钱生活费。她才觉得这辈子有了希望。虽然她一个月远远消费不了1000。
这是她在上海的出租屋跟我讲的。我听后大哭，那时就发誓，再也不会让她过那种苦日子。马上去给她买零食，问她想吃什么。
此后几天，我带她去大厦林立、科幻感十足的陆家嘴。带她去逛熙熙攘攘热闹繁华的南京东路。带她去一顿饭就消费六百块钱的精致奢靡的餐厅。
在逛热风的时候，我妈羡慕地说，现在女生穿的超短裤真好看，她也想买，她觉得她从未没青春过。
她常说，她很羡慕我们，年轻的生命，旺盛的精力，强大的学习能力，还有那些丰富多彩的生活。
最后，我和我女朋友还是阻止了她。因为她五十岁了。穿超短裤会不合时宜，会贻笑大方。
她有些失落，但也作罢。
从大连路的路口望向陆家嘴，高楼大厦叠立如崇山峻岭，总有一种走进森林的感觉。傍晚的上海，飘着明黄色的云，夕阳逶迤千里，一排排玻璃建筑被浑圆的落日照地闪闪发光。
一个商业圈串着一个商业圈。物尽其美，人尽其颜，好看的小姐姐多的像路人一样，家财万贯的有钱人估计也多的路人一样。
我常跟我妈说，我以后就留在上海。这个城市很包容，因为谁也不认识谁，一切都可以从头开始。你看着中国最高的那座楼，上海中心大厦，你就生活在能看得见它的地方，是不是有点骄傲？
我妈附和着我的意思点点头。那时我也不知道她心里在想什么。
这次等我妈恢复好点，我就带她来上海看病，租个大一点的房子尽可能将一切打理好。我承认，前段时间我很迷惘，回了一次家，哭到崩溃，然后亲情复燃，也知道了花销可在自己承受范围之内。
早上看评论区，有人说我励志。其实我毫不励志。学历真的可以说明大部分事情。我智商平庸，努力也不够。
我的条件应该只允许我为生存殚精竭虑，但我还是悠哉地过着朝九晚五的生活。每天下班会骑小黄车溜达，穿街过巷，然后去欧尚超市买菜回来做饭，每晚保持看一个小时的书。我把生存的一半都给了生活。另外，我还报了吉他班，周末会去五角场学吉他。有时也会看看摩天轮票务有没有廉价打折的话剧票。见缝插针去看一次话剧。开心麻花，或者廖一梅《恋爱的犀牛》。
生活的辛苦归辛苦，不幸归不幸。总得适当满足自己的欲望，才不至于顾影自怜，走入极端。
所以，我只是芸芸众生里普通的努力。你们任何一个人有我这样的情况，应该会有大部分人比我做的更好。最起码应该考一个好学校。我可能一生都无法释怀自己的学历。
最后，谢谢你们对我老妈的关心，以及出谋划策和鼓励。
—————————— 再来次更新吧。2019.7.7
写这篇文章的初衷不是为了奔走相告我有多惨。很多事就像沉疴痼疾，不发作时俨然于常人，一旦发作便是痛不欲生，司命之所属。文字就像一根刚硬的针，能把皮囊挑破，及时将毒血放出。人总归会和生活握手言和，慢慢学着风轻云淡。然后白云苍狗，人生俱是悲喜交复、一环衔接着一环寻常如是的事情。
我只是力求客观简约地讲述一个故事。很多地方都没详说，真要详说起来，那将是一部以时间为轴线、浩浩荡荡、错综复杂的家族史。
算是物以类聚。我有一个高中同学，心性敏感，外坚内卑。她母亲在她年幼时因病去世，父亲二娶，她和后妈关系一直不大融洽。
读高二时被确诊为急性胰腺炎，后休学住院治疗。高三断断续续来上课，高考一鸣惊人上了一本。在河南大学就读。
那时我和她算是无话不谈的朋友。某个夏日的晚自修，班里拉拉杂杂各说各话。她从讲台绕过来找我要以前的照片。我有些脸红，忐忑不安地从书桌里翻出来给她过目。她看后惊呼，说太可爱了。手一抽便拿走了。那是我最后一张15岁的照片，青涩着一张脸，情窦未开，衬衣如雪。这些年，一直完好如初地保存在她的相册里。
前不久和她联系，得知她已经从急性胰腺炎恶化成慢性胰腺炎。辞掉工作后，她从天津医院转到了武汉医院。身体日渐憔悴，体重大幅度往下掉，到了瘦骨嶙峋的七十斤。我在手机这头生怕她会有个三长两短。
她说疼，一种要想死掉的疼。也是得了这种病，才发现拥有一个无病无灾的人生，是一件多么奢侈的事情。他的父亲，如今颇有些撒手不管任其自生自灭的意思。包括她自己也渐渐觉得这种生活了无生趣。
我说，要是没钱我可以帮你。
她反口拒绝，说我不会找你借钱。
我知道，她就是这样一个人。
现在她躺在病床上，闲了就经营副业，在朋友圈做微商卖花，也不知道能挣多少钱。还跟我开玩笑说，等病情好转，就来上海玩一下。
我女朋友，父母离异。打小就由奶奶一手拉扯大。高中便学会自力更生，出门打寒暑假工。她和我不同，不喜攀比，主动而坦然地接受命运给的一切幸或不幸。这么多年过去，依然能吃能睡。性格讨喜，心地单纯，善于洞察人心。我以前一直觉得高情商和单纯是背道而驰的。直到她打破我的认知。在大学里我们一见如故，很快在一起。毕业后她随我东奔西走，唇亡齿寒。
17年正月初十夜。我们相约在南昌火车站见。寒冬凛冽，呵气成霜，她又特怕冷，在出站口等她时，远远地看见她吃力地提个巨大的行李箱，裹地像个粽子似的，笨重地走过来。她在家骗她老爸说去深圳的同学家，其实是跟我一起去上海。
她笑嘻嘻地说，这好像私奔。坐上绿皮车，她靠在我肩膀上，耳机里放着《离家五百里》，窗外的人群在倒退，我们知道火车出发了。
她也是一毕业就月薪过万了。只是为人低调，在薪水上，对亲戚讳莫如深，对同事也闭口不谈。现在升任组长，手下的组员有上海211的本科生，也有211的硕士生，以及其他双非。周末聚餐常常把我捎带过去，对人落落大方，比较会照顾别人心情，组内氛围极其融洽。
我以前小心问过她，你会不会因学历而觉得低人一等？
她说，不会呀。我觉得大家都一样。
前段时间我和她一起回的老家。在县城咨询精神病医院时，遇到一个精神病人，是个很年轻的姑娘。黑黑瘦瘦，口气冲动，衣服穿的很土气。她本想找院长办理住院手续，因没有亲人的许可，最终没被允许。咨询室外面，烈日炎炎，大货车往来不息，赤裸的马路尘土飞扬。
咨询室内的吊扇呼啦啦地在头顶上飞速旋转，晃过一圈又一圈的影子。她杵在原地打量我们，瘦削的下巴蜿蜒汇聚着豆大的汗珠。二话不说，突然进前一步，我们心惊之余，她咂嘴开口，说要借十五块钱，坐车回家，以及路上吃饭。
我们毫不犹豫给了她。
我和女票说，人总要接触到社会比较极端的一面，极端的贫穷，极端的邋遢，极端的原始，人格的分崩离析，若有若无的家破人亡。
生活这种东西，不止是高级餐厅里碰撞的酒杯，朋友圈里精致的摆拍，或者是贩夫走卒在太阳下的暴晒及肉眼可见的辛酸。
还有很多你看不到的，藏起来的，不与人言的。
虽说世人皆苦。但即便是苦，依然要热爱生活。苦只是一阵子，就像疼痛，熬过一阵子，要么心态变了习惯了，要么否极泰来挺过去了。
昨天临出门时，我让女朋友帮我化个淡妆，水乳，防晒，隔离，粉底液，散粉，最后我私自加料，在鼻翼和鼻尖上，相应地抹了阴影和高光。她帮我化完后，便穿起从迪美购物买来的洛丽塔衣服，和我一起去了期待已久的CCG动漫游戏博览会。匆匆忙忙出发，上地铁，下地铁，在中华艺术宫附近遇到很多枕戈待旦的coser。外面暑溽难耐，绕了一大圈种满香樟的街道才进场。
我想起小时候守着一台黑白电视机的时光，可以说是看星空台的动漫长大的。那时镇子上恰巧有个书店开张，两排书架子堆立着密密麻麻的漫画和小说，在很多个云蒸霞蔚的傍晚，我都会钻到书店里去，一屁股坐到灰溜溜的地上，一本本的看，直看到门外暮色降临，酡红的夕阳消失在深海色的天边，街上家家户户飘起了晚饭蒸熟的香味。才意犹未尽觉得该回去了。
那时，我便期待能去一次大城市，去一次漫展。
今年，是我第一次去漫展。没有海贼，没有火影，没有柯南，没有中二病，没有进击的巨人，但是意外看到了犬夜叉。看到了杀生丸的cos，身材高大，面目冷峻。
里面还是很琳琅满目的。
我和女朋友都喜欢看漫威，从大一开始就追《复仇》系列了，所以她不顾我全神贯注看宅舞，吵着要我帮她拍和蜘蛛侠的合影。
坐地铁回去的路上，潢川的朋友语音过来，她就住在那家医院附近，说本来炖了一锅鸭子汤给我妈送过去，但她拒绝出来见面，更别说吃东西了。
我很感激地谢谢她。说再等半个月试试。因为她还没好。
我曾纠结了一阵子，在我妈健康未卜的情况下，我是否可以拥有正常的生活，正常的喜怒哀乐，情绪也要讲究收支平衡。
然后我得出一个一如既往的结论。无论生活如何，都要过好每一天。傻子才总是悲伤。再过半个月，我抽空回家一次看她，倘若她病情好转，就接上海来和我们同住，这样也可以监督她吃药。如果不见好转，就转到看护用药都更好一点的医院去。
这是目前的打算。有时会感觉，亲情也是存在有效距离的。回到故乡时，觉得妈妈就是我的一切。但回来上海之后，作用力就削弱很多。我脑子里大部分都是如何跳槽涨薪，如何提升自己的技术，自己未来的职业规划是什么？以及一年能读完多少本书，最近在看陈忠实的《白鹿原》，读完我会收获什么？一直想读经济学和传播学方面的书。什么时候开始读？我大部分时候，都在想着如何提高自己。
其实我的生活，是没有任何抵抗力的。我相信很多人都是。一旦我倒下了，整个家庭就像被拔掉了插销，立刻断电，没有任何输入。完全被釜底抽薪。
目前的生活，是一种表面的欣欣向荣，是一种隔着窗户纸的假象。所以，我需要积蓄。也是老妈这件事，让我终于正视日常储蓄的重要性。
鉴于知乎年纪层次不一样，有的还生活在父母怀抱里的人，可能不太懂这些。
我觉得，世间大部分父母对子女的感情，都要大于子女对于父母的感情。其中一个小小的原因是，他们在老家深居简出，情感无可寄托。所以更容易把很多心思放在我们身上，他们的人生已经在向内收敛。而我们正年轻，面对花花世界，以亲情为防线，是向外不断发散的，收获爱情，收获友情，收获事业。以后的我们终究也会像父母一样老去。一代人在步一代人的后尘。
7.16号更新————————
上周六晚，我和女票正悠然自得地在滨江大道上散步。本来商量着要不要在正大广场，去看新近上映的《狮子王》。突然接到县城医院的电话，说我妈在急救。
她太虚弱了，胸闷气短，在傍晚闷热的雷雨天气，突然不省人事地昏死了过去，我在电话这头吓的脸色铁青。对着打来电话的人，骂骂咧咧地大声咆哮，失心疯似的踱来踱去，女票在一旁束手无策，跟着湿红了眼。
直到院长在电话里说，我妈已经度过了危险期，我才从暴走中安静下来。微信视频里，她躺在急救室的病床上，嘴巴戴着塑料制的氧气罩，黑色的眼珠子转向我，口不能言。要过半小时才能说话。
我急急忙忙打表妹电话，拜托她过去照看。院长心有余悸，当晚在微信上给我退了钱，并让我第二天办理出院手续，说这个病人她不接了。
她吃了半个月的药，身体瘦弱不堪。我哀求她来上海，视频里她穿着棉麻的红色T恤，茫然地坐在轮椅上，糊里糊涂不假思索的就同意了。由于路途遥远，我怕汽车颠簸，于是嘱托表妹乘高铁把她带过来。不料她第二天突然变卦，说哪都不去。多次劝说未果后，我只能和她约法三章，让她在家待一个月，待身子初愈，再来上海住些时日。
我以为事情都在向好的方向发展。谁知短短一天不吃药，她就开始胡思乱想。
早上突然接到一个电话，是镇子上大姑打过来的。她说，你妈又疯了，开始在街上骂人。
我赶忙打电话问老妈什么情况。她说，要把我在上海给她买的几件裙子全部烧掉。不容置疑地断定这一切都是黑公司的安排，是赤裸裸的贿赂。然后说，今天她的手机坏了，花了20块钱刚修好，肯定是有人来动过手脚，想让她和外界失去联系。她把身体的一切不适都归因成别人对她的操控，声色俱厉地拒绝去任何医院检查。我试图解释，她马上连我都怀疑起来。转而又用了温和的语气，说，妈知道你被威胁，妈不怪你。
每次和她聊天，我都觉得像是在和她拔河。她像一个入戏太深的角儿，我处心积虑地想把她从虚构的剧本里给拖出来，但无一例外地失败，如果能成功，就不是病了。她处在一个逻辑自洽的闭环里，愈陷愈深，你的任何现实逻辑都破坏不了她分毫。并且，她的很多不可理喻的想法还会对我潜移默化，造成深深的滋扰。我时常害怕，我哪天会不会像她那样对万事万物，都疑神疑鬼。
很多人没有接触过精神分裂症，喜欢站在道德制高点去批评别人。其实精神分裂症如果很严重的话，是会传染的。没挺过来会跟着一起疯，挺过来了也很大可能会变得抑郁。
这件事发生以后，我也不敢再去把她往县城医院送。毕竟吃药伤身体，这简直是死棋。极度压抑之中，我越来越明白向死而生的生活态度，对生命也越来越怜悯。生活中所有的无可奈何，最终也算以死抵偿了。
暂时的想法是，把她送到武汉好一点的医院去。我家属于信阳地界，尽量离家近。
明天去平安租赁入职，谈好的月薪17K。心里一直有点七上八下，想着明天务必不卑不亢，小心谨慎，切勿出什么岔子。今天和同事交接项目，他因过往恩怨，对我爱答不理，我生来自尊心极强，既然他态度冷漠，我也不会摇尾乞怜，于是索性对交接之事撒手不管。到了下午，开发代表发现，项目交接居然一筹莫展，于是便拿我是问，说了几句难听的话。我突然觉得自己错了，很无地自容，不应该因私废公。这很幼稚。
同时也觉得正中同事下怀，自己真蠢地无可救药。我向来喜欢独来独往，如果没有志趣相投、肝胆相照的知己，那么君子之交淡如水也挺好。
和这位同事以前是朋友，可能是我在熟人面前比较锋芒毕露，爱灌输自己观点，喜欢谈新技术。他开始对我颇有微词，渐渐在心里堆积不满。凡事爱拿我开涮，我偶尔反唇相讥，他都能恼羞成怒。我想应该吸取教训，职场上的朋友，不应该暴露真性情，尽量收敛一点，不可能人人都像你女朋友那样包容你。
他的个性嘛，平时说话很小声，看上去人畜无害，和谁都笑脸相迎。唯一不好的地方是，比较喜欢在背后说人不是。我们俩相处时，总有一个人会成为他的靶子。这大概是物极必反的一种体现。
以上虽然都是我的一面之词，但我足够客观陈述了。我今天郁闷了大半天，从过去到现在，我们从朋友到交恶，一直在想究竟怪谁。以及日后怎么避免。
其实人与人的相处，远远上升不到人品和善恶的层面，我觉得更多的是技巧。而我缺乏的就是技巧。
下班后几个小时里，老妈开始给我疯狂打电话。她说现在相当于亡国奴，应该低调行事，她会彻查出到底谁在监控她。让她每天都求生不得，求死不能。
我说，你可不可以就开心地活着，不去想这些？
她说，天天有人监视她，她能开心起来吗？她的一生都受人摆布，全部是黑公司布的局，她说她要告状，去北京城里。
病人的世界，可能是个平行世界。我在一旁听着，像听一个很遥远的故事。她还活在某个冬天。出不来，而我也进不去。
——————更新7.20
发现断断续续都快写两万字了。
高三毕业的那个暑假，我曾到过上海的黔湘琴餐馆打工。那时智能机尚未普及，没有百度地图的帮助，寻街问巷都要靠路人来指点迷津。最后，迫不得已打上海老舅的电话，才暂时找个容身之所。
一天三十块的工资，包吃包住。老板是个瘦的像猴的中年人，经常来做心理辅导，叫我们不要自轻自贱，说服务员也是一个不可或缺的职业。
那时的我，常常对餐馆里的山珍海味垂涎三尺，厨房里的坛坛罐罐，常年用温火煮着香味十足的汤，炒菜我只记得虎皮青椒和香辣大闸蟹这两样。从厨房端送给客人的时候，我就梦想有一天，要成为这个餐厅的座上宾。
我仍然记得有个服务员，女生，大约十七八岁的年纪。某次，我们餐厅有个规章制度的笔试考核，当我匆匆答完题，把黑色碳素笔递给她的时候，她有些难为情，磨蹭了半天，才吞吞吐吐地说，她不会写字。
嗯，她目不识丁。不会写字。这么多年过去了，一想起这个，我就不寒而栗。这都二十一世纪了，居然还有不会写字的姑娘。
她对长辈恭恭敬敬，不像我，吃饭只顾狼吞虎咽。在晚餐的时候，每当有客人退掉的龙虾，她都会发挥孔融让梨的精神，先人后己，首先用筷子把龙虾夹给年长的洗盘子的阿姨，再然后是我们这些体力消耗严重的男生，最后才夹到自己碗里。
大概过了一个月，就在我快要开学，离开餐馆之际。某天，她在二楼走廊的尽头正对着镜子发呆，眼神里像看到了人生终点。看到我上来了，便嘱托我说，既然回去了，就一定要好好读书。
我答应她，虽然当时只是一种礼貌性的敷衍。
偶尔想起，这一别多年，不知她过得怎样。
今天骑着哈喽单车在上海转悠了几个时辰，一直到远方薄暮冥冥，长街华灯初上。外滩总是恒古不变的珠光宝气，大大小小的美女倾巢而出，红酥手，水蛇腰，大长腿，俱是粉妆玉琢，到处都是纸醉金迷和声色犬马的气息。我在福州路的大街上漫无目的地行走，路过久远的弄堂，总想找到以前的那家餐馆，进去坐坐，可最终连感慨一句物是人非的机会都没有。
八点的时候，在西藏中路的十字路口旁和女票微信视频，今天她在家吹空调刷剧，不愿外出。我问她，明天要不要去上戏看开心麻花的《竞选州长》，她在电话那头不置可否，说一切依我。
和她相识已经四年。我总想起考研的那段峥嵘岁月，期间我经济来源全无，所有生活费都要靠她一人支出。那时她身兼多职，周末在华为做促销，平时去给一个高二学生做英语家教。
考研那天早晨，风刮地很大，天冷地让人直打哆嗦。由于一早清楚公交车很难等，她便提前找人借来一辆电动车。在当天一早，不顾形象地在脖子上围一条毛绒绒的厚实棉裤，遮掩了半张脸，然后憨憨地说带我去考场。那天的风像锋利的刀子，呜呜地割着人脸。等到了考场，她的脸暴露出的部分，已经冻得通红了。
因为她知道我不能被风吹，一被风吹太凶就头疼。特别是考试的那天。
以后每想起这件事，我都觉得自己欠了她一辈子。
17年初和我来上海，我们租最便宜的房子，蜷缩在浦东边远的一个小镇上。时隔半年，工作渐入佳境，才从边远小镇搬来了中环路的杨浦。一路风雨同舟，皆是寻常。
我总会想起浦东的天空，蓝的像加了滤镜的海。天上的飞机像孩子手中的粉笔，涂鸦般划过横竖撇捺。厚重低矮的云层形态各异，生动的像凿刻的石像。由于每天下班，我都比她早两个小时，所以我常常去她公司楼下接她。一起骑小黄车在蔚蓝的天空下兜风，是我们最喜欢做的事情。
所以，评论区有个评论说，你可能什么都给不了她。
这句话的意思，好像是我女朋友想要什么，你比我更清楚。当然，我知道你并无恶意。
情侣之间除了互相索取，还要互相宽容和理解，以及适当迁就。最重要的是，我和她都是普通人，她没有网红那样的野心，也没有网红那样的颜值。而且，她似乎从没想过，她的生活要靠提供肉体和生育的婚姻来一场翻天覆地的改变。她热爱工作，至于结不结婚，生不生孩子，全靠我们两人商量，她拥有绝对自主权，不被任何人左右。
不是每个姑娘，都像抖音和微博那样，出行都要豪车相伴，入住都要最烧钱的酒店，一大早醒来，窗外就是漫漫的黄浦江和大厦冲天的陆家嘴。
普通的生活。我们现在已经有了。
再次更新————
最近搬来了浦东生活，和人口稠密的浦西相比，宛如一个冷落稀疏的深宅大院。
日光开始缩水，天总是黑的很快，五点的时候，还是夕阳无限好，只是近黄昏。再一眨眼的功夫，就以秋风扫落叶之势，黑的朦朦胧胧。像是在一块蓝色的画板上蓦地涂上黑色的颜料。
这些年，每逢夜晚都会特别抑郁，大概是与生俱来就刻在基因里的共振。
六点从巨峰路地铁站走出来，桥上是轰隆隆飞驰而过的地铁，在暗沉的天空中拉开一道细亮的光束。桥下是等红绿灯时在十字路口拥抱的情侣，我想，应该没有哪种声音更适合此时彼此的心跳声了。
一般我不喜欢太早回宿舍，因为还未完全习惯一个人的生活。但凡门外有点风吹草动，都以为是她回来了。点点期待过后，是沉积在心里巨大的失落。原来所谓独立，也是用进退废。
都说日久生情，可当把这个“久”字再拉长一点，会生出怨，生出恨，生出一堆你无法掌控的奇怪的东西。
盛极而衰，否极泰来，没想到这些大自然的规律，连人的感情都囊括进去了。或者说，感情本身也是自然规律的一部分。
记得那天帮她搬家的时候，车辆行驶过杨浦大桥，窗外是半个城市簇状图的轮廓，和外滩琳琅盛大的灯火。
耳机里在放吴青峰的《起风了》，当听到那句——我终将青春还给了她时，再也控制不住似的，那些咽不下去的眼泪，慢慢在脸上蒸发成水分子，随窗飘到黄浦江里去了。
想起刚来上海时，我们有一个月的时间，都挤在天台上一个十平方不到的出租屋里，白天互相陪同去找工作，用手指划开地图上每一个经纬交错的区域，地铁和公交轮番换乘，短短一周便跑遍了大半个上海，在我选定了工作地点后，她大概是为了靠我近一点，便把工作地点也选在了我附近。
我一直认为我们会执子之手，与子偕老，这点我从未怀疑过，拥有她像拥有我自己一样自然。
曾经一起去了青岛，走过金沙滩和银沙滩。
去了厦门，在南普陀寺上过香，在鼓浪屿上给她拍了厚厚一沓文艺的照片。
去了庐山，看了凌晨五点半的日出。
去了黄山，一起乘地轨游览了西海大峡谷。
去了宏村，水面如镜，一大堆艺术生在湖边写生。
去了云台山，扶着她走过彩虹栈道，在瓢泼大雨里玩了一场惊险刺激的漂流。
去了苏州和杭州，观览了苏州园林，也看了宋城堪称一绝的大宋千古情。
19年的清明，去了嵊山和枸杞。海蓝地像一汪碧玉，不管哪张照片，都是她灿烂的笑。
我近乎自负地认为，这样沉甸甸的回忆足够支撑我们两个人一生的重量，却还是被什么东西给轰然压垮了。很多人觉得我们是败给了现实。其实不是，只是突然迷惘了，觉得好像对方都没那么爱了。
经常听人说，一个人生活在大城市的出租屋里，会不会哪天死了都没人知道。我突然想起两年前，自己误以为得癌这件事。至今想起来都如惊弓之鸟，那时因为身体不适，百度之后，发现是癌症起步，我那时也算涉世未深，对百度所说的内容深信不疑。做足心里准备后就差写遗书了，可一想起这花样年华和花花世界，便诸多不舍，哪怕是屈膝通过水滴众善筹来筹集治疗癌症的费用，我也要活着。
最后，去医院做了肠镜和胃镜，诊断的结果当然是虚惊一场，到如今都有种大难不死的惊喜和居安思危的焦虑。也是从那以后，我开始深刻地理解，什么叫勿以善小而不为。
每逢朋友圈有关众善筹的转发，自己都会略尽绵薄之力，心里当然也希望哪天自己遭遇不测，别人同样能施以援手。
18年夏天我想起和老妈的对话，那段时间她小便频繁，于是去县城医院做检查，医生面诊说是膀胱癌。
老妈一下子被吓住了，在屋里一直偷偷掉眼泪，那时我在考研，她不敢告诉我，因为和我说了也无济于事。她说她都做好慷慨等死的准备了，却发现尿频过了段时间后，竟无药自愈。
这样的家庭几乎没有承担任何大病风险的能力。于是我开始了解保险，也渐渐知道办理保险的重要性和必要性。于是在18年底，果断给自己和老爸办了一份保险，老妈因为精神状况不佳，自然被保险公司拒之门外。
也曾在知乎上查看了很多保险信息，众多保险内容繁杂，各有利弊。
小病通常因为自己有支付能力而不足为虑，能让我们束手无策并倾家荡产的多是生死攸关的重疾大病。之前浏览了一款产品，恰好以低廉的价格能够保大病险。因为中意，所以当时便留意了下。
详情可以看下连接。对这个没兴趣的，无视就好。
百万医疗险真的有用吗？会有哪些坑？记得在两年前的时候，做肠胃镜时还必须要患者家属亲临陪同，以后一段时间无论发生什么事，大概都要独自面对了。
以前最贫穷的时候尚能相濡以沫，也不知这两年怎么了，突然淡了，远了，没那么喜欢了，连分开时都这么风平浪静，没有任何挣扎了。
现在唯一安慰我的想法是，塞翁失马，焉知非福。分开段时间也未尝不好，两人腻歪了这么多年，互相拥有地有恃无恐，以为常态。但人是不知足的。所以继续相处下去，也是貌合神离，到底意难平。总要分开段时间才知道彼此的重要和无可取代，我已经意识到这点了，不知道她意识到这点，还要多久。
希望下次更新的时候，不是一个人在生活。写给晚上十一点的上海。
你们没必要认识一个挣扎的虫子，我还是匿了。
父亲酗酒，而且有暴力倾向，妈妈小学未毕业。我九个月大的时候，他们就把我丢给奶奶了。
对于家庭矛盾，父亲习惯用拳头解决妈妈……和我。性格刚烈而又缺乏自我保护手段的妈妈选择离婚，那一年，我八岁。
据说，民政局的工作人员曾做了最后一次努力，妈妈却流着泪对工作人员说:“我一定要离，再不离，指不定哪天我就被打死了。”
一旁的父亲听到后，咬牙切齿地说:“打的就是你！就是要打死你！”
当然，当时我不在场，一切都只是据说。
窝里横，窝外怂。负债累累的父亲远走他乡，我又一次在田间地头的调侃间，迷惑于爸爸去哪儿这个奇怪的问题。
奶奶接管了我的养育，她游走于叔叔伯伯之间，用老人的面子和智慧为我争取了苟活的钱粮之物。同时她拿出了中国古典式家教的办法，威逼我努力读书。
我敬爱她，也畏惧她。
在棍棒的驱使下，我小学成绩一路前茅，然而初中却使我备受打击。
这里有比我天资聪颖的人，他们更擅长学习、运动和处理人际关系。六十人的班级，我的成绩从第二名跌落到第十五名，远在他乡的父亲破天荒地打了次电话给我。
“你这个笨蛋！”
没有人告诉这个笨蛋如何处理这种问题，敏感脆弱的性格导致了他成为全班人孤立的对象。
最沉默的时候，我整整十三天没有说一句话。
然而，我还是奇迹般地挺过了中考，混到了高中。
这是一个普通的高中，没有顶尖的教学资源，却也勉强维持了一个学校的风气。
没有人霸凌我，我终于敢和女孩子说话了，不用担心被某个黄毛领着小弟们把我逼到墙角，一巴掌呼到脸上:“谁同意你和我女朋友说话了？”
她笑起来很好看，总是认真背单词的样子，让我也不由自主地翻开英语课本。
她也很喜欢和我说话，聊高中，聊考试，聊大学。
“我喜欢你！”这句话永远压在了我的心里。
一次平常得不能在平常得考试，考试过后大家交换试卷，我在她的卷子上看到了“...my friend is an ugly boy...”
我决定努力学习，考个好大学，最后如愿以偿地上了个二本。
因为打我爷爷算起，我是家族里第一个大学生，于是叔叔伯伯们替我出了第一年的学费。
我并不知道大学应该如何度过，当年有一本很火的书叫做《大学应该怎么过》，我从头翻到尾，也没有翻出所以然。
学生，是最廉价的劳动力。受那本很火的书的影响，我给饭店刷了28天盘子，然后莫名其妙被劝退，工钱也比约定的少了三百。
课本告诉我，我应该拿起法律武器维护自己的权益。
现实告诉我，如遇到有学弟学妹想去做兼职，劝一个回头胜造七级浮屠。
毕业的时候，因为表现平平，我并没有被好工作挑走，拿到第一个月工资时，我悄悄上网查了下应届毕业生平均工资，果然拖后腿了。
工作后第一个打电话来和我唠家常的亲戚，借走了我一半的工资，我终于意识到，学会拒绝有多么重要。
可是我很难拒绝我父亲，他说他要抓住机遇，他要咸鱼翻身，所以需要大量金钱投入。
翻了一辈子身也没成功的黑历史，让我怀疑他在画大饼，而且是对亲儿子画。
他有时候白天打电话给我，有时候清晨打电话给我，在我睡眼朦胧的时候要走我一两千块钱。
算了，谁叫他是我爹呢。日子虽然很苦逼，但是总要找点盼头吧。
我喜欢了一个姑娘。
但是贫穷和ugly束缚了我的脚步，自卑敏感始终无法让那姑娘也喜欢我。
终于有一天，她和我说:“告诉你一个好消息，我有男朋友了。”
我当然是微笑着说:“一定要幸福哦。”
又有一天，她在微信上我说，男朋友出轨了，短暂的沉默之后，微信上弹出了一张医院B超的照片。
我脑子经常不灵光，不过这次清醒了。
“我这会儿上班，有点忙，晚点聊。”
许久未见的同学找我吃饭，我不小心让他知道我有一张信用卡，他提出借卡给他刷，可以帮助我提额度。
我给了...
等我回过神的时候，我背上了一万多块钱的债务。
某天晚上，父亲又和我画大饼。
我没有接茬，找了朋友给我P了张图，我把P得以假乱真的图片发给父亲。
“对不起，爸，我瞒了您太久了。其实我染上了赌博，欠了很多钱。我知道错了，我一定改。”
言罢！关机睡觉！
————————分割线
用来吐槽一团稀烂的生活于27岁生日的凌晨。
——————分割线
有人批评我软弱，不懂拒绝，这些批评我照单全收。因为我比你们更清楚，我就是那样的人，打出生以来就是。敏感多疑，软弱木讷。
我试着改变，试着拒绝不合理的事情。我觉得我的回答很符合题目要求，因为我做出改变的做法很累。就像一个断了腿的人试着练习跑步，不是跑不起来，而是很累，很无力。
如果哪天我坚持不住了，我就找一个高高的大桥，一跃解千愁，为这个世界减少一些负能量。
————分割线
信用卡那个事情说明一下，这个卡我原本不想办的，被某行地推人员缠得不胜其烦，遂办理。
办理之后，因为不经常使用，所以额度一直不高，只有一万五千块。被那孙子搞了之后，我就从别的地方挪钱过来填上，然后立马销卡。
可能这辈子我都不会对信用卡相关的工作人员有什么好印象了吧，抱歉。
————分割线
医生说我有轻度抑郁症，给了我一系列治疗方案。治疗效果什么的，随缘吧。
————分割线
今天看了一下银行卡，我终于有一万块钱了。别笑，真的是一万。不是十万，也不是一百万。
正如有些人批评我说的，自己穷得叮当响还借钱给别人。如果我把借出去的钱都收回来，应该有七八万，为什么说应该有呢？因为我自己也不清楚借出去了多少。
我不想去要回那些钱，不是我多么慷慨，而是我很累。我曾经试着和一个欠我钱的人说，我需要把钱拿回来。可是他说没钱的样子，我很恶心，生理和心理上的恶心，回家之后居然呕吐了。
我不信任警察，也不信任任何执法仲裁机构。我自己想出得解决办法是远离所谓的亲朋好友，因为我并不需要他们。
给我一张纸和一支笔，或许我能激扬文字。可是苍天赐予了我一张嘴，我却无力与他们唇枪舌剑。
以前，我觉得说出自己穷，是件羞耻的事情。
现在，我会对那些知面不知心的人说，大声地说:“我很穷，比你还穷！”
我会保护好我的一万块钱，直到它变成很多很多万。
——————————————懒得分割
今天遇到一个中年大叔，西装革履的，手里还拿着一个商务提包。
“小兄弟，我钱包丢了。能借我几块钱吃饭嘛？”
“你想吃啥，我带你去吃。”
“我出差到这里办点事，人生地不熟的，帮我个忙。”
“你想吃啥，我带你去吃。”
“我也一大把年纪了，你带我去有点不大好意思，要不你给我几块钱，我自己去买。”
“你想吃啥，我带你去吃。”
“……”
他最终一脸尴尬地走开了，不知道是我揭穿了他，还是没有揭穿他。
为什么，这个世界有那么多的人，外表分明衣冠楚楚，实际上却做着阴暗龌蹉之事。
心情莫名其妙变丧，这难道是那什么狗屁抑郁症的威力嘛？
——————————割一下吧
今天我听说了一件事情，在那个我可能这辈子再也不愿意回去的小山村，我的爸爸又一次喝醉了。
据说，酒可以壮胆，他就壮着胆子对村里人破口大骂。说他生了个不孝顺的儿子，骂了一个下午，直到日落西山。
村里人笑了，然后不经意中把这件事告诉了我，高档佛他不过是讲了一个小插曲。
窗外雨很大，29岁的我很想回答这个问题。
29岁，换了几份工作后，进了银行。每个月工资加奖金、绩效，大约10k。有个谈了7年的男朋友，最近刚怀孕。你问我幸福吗，我说幸福你妈。
生活，就是揭开柔情的面纱,看到的满目疮痍。每天都很压郁，客户都很变态，同事勾心斗角，办公室恋情乌烟瘴气。一笑而过，这些都不想提。
男朋友，父母身体不好，没文化，也没积蓄。什么都指望不上。而我男人呢，呵呵，婚后流的泪，都是当场选男人时，脑子进的水。他不抽烟，不喝酒，打羽毛球，弹吉他，也爱做家务。这么多年，凭心而论，对我是非常好的。可是柔情的面纱下，真实的情况却是，他心比天高，命比纸薄。近10年来不上班，醉心于各种区块链、交易所、直销、数字货币、操盘，各种投资，买各种保健品，那些什么祛湿茶、负离子灯、一千多块一个的水素水杯，买了眼睛眨也不眨。在我眼里，这些都是为智商交的税。他每个月把自己和我的信用卡刷爆，整天幻想着赚几千万、一个亿，真实情况却是各种网络平台整天打我电话催债，还有法院传单、开庭通知等。保守估计，他可能欠了几十万。目前住在我父母给我弟买的房子里。怀孕两个多月，他和他家人从不提彩礼、酒席这些话题。年初我用了自己攒的几万块，付了个房子首付，他们家一分没出。呵呵，我男朋友还以买房为借口，跟他堂哥堂姐借了几万块，结果拿去哪里花了，我也不知道。反正一分没有拿出来买房。天天问我爱不爱他，我爱你麻痹。
我天天开着个网上买的电车上下班。几年前我跟父母借了两万，给他买个了北汽幻速。当然，每个月车贷他自己还。具体每个月究竟有没有还，我也不清楚。他每天开着个四轮去哪我也不过问，哈哈，反正就是说谈项目。
今天下班时突然骤雨，全身被淋湿了，电车半路爆胎，摔了一跤，不是很严重，膝盖擦破皮，流了点血。不懂有没有吓到肚子里的宝宝。其实也无所谓了，从知道怀孕后，我就没有特别开心，没有做妈妈的喜悦。这几年太压抑了，生活如此艰难。犹豫着让Ta来到这个世界，是不是错误的决定。
我是一个很冷漠的人，也很自私。其实我常常想着，能不能，不要活下去。我朋友都很羡慕我，觉得我工作稳定，老公又疼我。我父母也很以我为荣，觉得我让他们脸上有光。其实，我真的很累。
现在对什么都无所谓。希望时间快点，再快点，能一下子就到60岁，也就过一生了。你问我生活的无力？我已经对未来没有任何期待。不希望，也就不会失望了。
就这样操蛋的，过一天算一天吧。
看了评论。请那些纠结两套房的同学审下题好吗？如果题目是27岁的人生因为买房到底有多无力。那就是我作死随便喷。个别不友好的评论懒得删了。
——————————————————
92年三月份的猴子。现在躺在岳母娘家的床上，边上是熟睡的老婆。 对了，昨天婚宴，今天回门。恭喜自己。
意外怀孕，顺理成章结婚。提结婚的当天手上可支配流动资金600元。是的，没有少0。大写一遍 陆佰元整。
和老婆两个人14年毕业后。在中南地区某四线城市相依为命。
这几年，表面上看起来越来越好，实则越来越穷。咱们有房，两套。有代步车。老婆因怀孕辞职了。
然后呢？房子绝大部分都是啃老来的。车是啃老来的。每月房贷4860。自己还的。我觉得我就是个废物。是的，废物。
回到婚礼的事。岳父岳母开明。对彩礼等事没做任何要求。但一乡一俗，该有的还是有。该有的，都是钱。婚前找兄弟们凑了一部分。剩下的，还是啃老。啃的干干净净。啃的精精光光。
年底孩子又要出生了。新房的装修没有着落。自己能力不济。工资除了房贷后。勉强够吃饭。
不知道有了孩子又是一番什么情况。
我22岁毕业拿到第一个月的工资时，我想五年后的我，一定什么都好。那时候自信，无畏，热血，激情。
五年后27岁的我即将为人父。高档佛被卷入了一个混乱的漩涡。没有方向，也绝对走不出来。我怕我陷入里面哪天就真的认命了，不挣扎了。
有的人27岁就死了，70岁才埋葬。
我今年27了。我还想试着再活一下。
三十而不立已经是现在主流年轻人的现实。
但是，这个社会最魔幻的是，许多人告诉你，这不是主流，这不是普遍情况，他们可以给你举一百个例子，讲三天三夜的真实案例，告诉你，你的同龄人都已经有了稳定高薪的工作，有了车房，在大城市里站住了脚。
他们告诉你说，你过得不好，你没能在大城市打出一片天地都是你能力不行，是你自己没混好，不是时代和社会的问题，因为别人都成功了，为啥你在这独自失败，一人饮酒醉呢？
还不赶紧喝了这碗鸡汤，努力！奋斗！每天996！
以前生活条件不如现在，日子肯定比现在过得苦，年轻人刚毕业也一样买不起房，或者分不到单位的房子，都是结婚了还住在筒子楼里，共享厨房，共享卫生间，但是那时候的人也都结婚生子了。
区别在哪里呢？
那时候没有那么多的“身边人的发达故事”也没有那么多的“你也可以成为马云” “成不了马云也可以成为年入百万的小马云”的发财梦。
那时候大部分人都接受现实，接受自己是个普通人的现实，许多人一辈子都不会出省旅游一次。
现在所有人都开阔了眼界，这是好事，但坏事是欲望也被同时打开，许多人看多了草根发达的故事后，都会觉得，他可以，凭什么我不行？
正好网络上又充斥着，你也行的小鸡汤，于是你就开始蠢蠢欲动，开始准备大干一番了。
比如这篇：
毕业一年内升为市场经理，她的经验或许对你有用然后概率决定了，大部分人都会以失败告终，少数人走上了成功之路，而且是在失败者的目光下走了上去，这些失败者想得最多的不是自己不如别人，而是为什么自己没有那么好的运气，明明自己本也可以。
然后就开始一个人在夜晚失落，这种尝试的失败次数多了，就开始怀疑人生，扪心自问，二十几岁的人生到底可以有多无力？
问完后，一番自我感动，觉得这句话富有人生经历和哲理，就像那句歌词一样：
How many roads must a man walk down ？Before they call him a man ！
转自（侵删）
来源：拾遗（ID：shiyi201633）
作者：拾遗
20年前的1999年，
那一年，岳云鹏14岁。
那一年，郭德纲26岁。
那一年，王宝强15岁。
那一年，马云35岁。
1999年3月，14岁的岳云鹏顶着大雪，踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。
上车时，他暗暗发誓：“这次去北京打工，一定要争气，早日挣钱孝敬父母。”
在开往北京的路途上，车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。
“打那天起，我听见这首歌心里就难受，无比地难受，当时的场景和心情一下就会涌上心头。”
这一年，郭德纲和李菁、张文顺一起，创办了“北京相声大会”，“让相声回归剧场，做真正的相声。”
没想到经营惨淡，最后连房租都付不起了，郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候，妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气，在离婚协议上签了字。
后来，郭德纲回忆这段日子时说：“声声感叹，步步血泪。”
1999年，元宵节刚过，王宝强就对妈妈说了一句话：“妈，我要出去挣钱，我以后不结婚，结婚太贵了，要好几千，还得盖房子。”
三天后，15岁的他，坐上了开往北京的火车，“我要去闯北京，拍电影。”
1999年初，马云第三次创业失败，此时的他，已经35岁了。
离开北京返回杭州之前，马云带着团队去了趟长城。说是游玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然号啕大哭，对着长城大喊：“为什么！为什么！”
离开北京的那个晚上，马云请大家吃了一顿饭，那天下着很大的雪，大家一边唱着《真心英雄》，一边抱头痛哭。
1985年4月15日，岳云鹏出生于河南濮阳农村，他在家排行老六，上头有五个姐姐，岳家是全村最穷的。
1998年冬天，上初一的岳云鹏被老师点了名：“68元学费到底什么时候交啊？”
家里没钱，岳云鹏支支吾吾，结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了，一气之下就辍了学。
1973年出生的郭德纲，是一个天津人，其父是一名警察。
郭父工作太忙了，没时间照顾郭德纲，就常常把他扔在小剧场里。小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，于是一来二去，郭德纲就爱上了相声。
郭德纲确实很有天赋，学什么像什么，十几岁的时候，相声就说得有模有样了，于是被招进了天津红桥文化馆。
1984年5月29日，王宝强出生于河北邢台农村。8岁那年，王宝强看了《少林寺》后，兴奋得整夜睡不着觉，第二天，他对爸爸说，“我要去少林寺学武功。”
爸爸问：“学这个干嘛？”
王宝强答：“我以后也要拍武打电影。”
爸爸顺手就是一巴掌。但王宝强就是不甘心，天天缠着爸妈要学功夫，闹了很长一段时间后，爸妈才知道他是认了真：“那你就去吧。”
1964年出生于杭州的马云，从小到大，成绩都很一般，连初中考高中都考了两次。
1982年，他参加了第一次高考，结果考得一塌糊涂，连三本都没有考上。落榜的马云，蹬起了三轮，“打算这辈子就这样过了。”
但有一天蹬三轮时，他捡到了一本书——路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾：“我要上大学。”
1983年，他参加了第二次高考，结果依然连三本都没考上。
1984年，他参加了第三次高考，这一次，他考上了杭州师范大学。
1999年3月，岳云鹏来到北京后，到一家电机厂做了保安。
当保安要上夜班，上夜班是不能睡觉，睡觉就会被扣40元。结果第一个月，岳云鹏不但没拿到300元工资，还倒欠了工厂20元。
他哭了一晚上的鼻子。第二个月，为了防止被扣钱，岳云鹏买了人生第一包烟，“不为抽，是为了提醒。犯困时，点支烟夹在手上，烟烧到手，一疼就会醒。”
1988年，15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的，“进入体制内，成为专业相声演员。”
他报了北京一个文工团，凭借扎实的相声功底，他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了，但身份跟他设想的完全不一样，“是个临时工，主要负责检场。”
什么是“检场”？说白了就是打杂，端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧，我先干着，说不定就有机会登台说相声了。”
没想到干了一年多，连登台的台阶都够不着，郭德纲的心就凉了，“得了，咱回天津去吧。”
1999年3月，王宝强来到北京后，先在北沙滩找了一个住处——地下室。
地下室里布满了管道，“这座楼里所有被遗弃的东西，废水、垃圾、大小便，就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床，上下铺，每个人交20块钱。屋子里没有厕所，上厕所要走很远，我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味，被子上也是。很多年后，这霉味还留在我脑海里，一遇到相似味道，我就会想起这个地下室。”
马云综合成绩虽一般，但英语却好得出奇。所以大学毕业后，他就去杭州电子工业学院做了英语老师。工作了4年，每月工资还不到100元。
马云觉得这样过下去没意思，于是1992年，他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。马云跟房东签了一个长合同，每月房租1500元。
本想大干一番的马云万万没想到，翻译社生意会如此惨淡，每月收入还不到500元。别说发工资，连付房租都不够。为了维持翻译社的生存，马云去义乌批发了很多小商品，内衣、袜子、手电筒等等，然后像业务员一样四处推销。
“受尽了冷言，受尽了白眼。”
保安干了没多久，岳云鹏就被辞退了，因为他没有身份证，老板担心被投诉雇佣童工。
岳云鹏只好四处求工作，最后进了一家美食城。先从洗碗做起，然后杀鸡宰鸭，每天累得要死要活，这样干了半年，岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。
可屁股还没坐热呢，岳云鹏就被辞退了，因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。
回到天津红桥文化馆没多久，郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班，郭德纲是老师，胡中惠是学员，两人一见钟情，坠入爱河，半年后就走入了婚姻殿堂。
就这样一晃就是4年，1994年，郭德纲又躁动起来，他揣着100多元再次来到北京，“我还是想到北京来说相声。”
到北京后，郭德纲四处求人，希望哪位师傅哪个剧团能收留自己，可没有一个人愿意接纳他。
郭德纲住在一家小旅馆里，房费一天要15元，再加上吃饭、乘车，一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天，于是在北京呆了四五天后，就唉声叹气地回到了天津。
王宝强来到北京后，不仅住着最差的房子，也吃着最差的伙食。“为了省钱，每顿饭都是一个馒头加一壶水。”
后来，他跟室友混熟后，开始一起搭伙做饭，“我们六个人，凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去，我们就围在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切块、切丝，各种方式我们都想遍了。吃到后来，看到土豆就想吐，彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”
1995年，杭州要修一条高速公路，一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间，美国公司却迟迟不付款，政府就想去美国协调。
去协调就要找翻译啊，于是政府就找了马云。这次美国之旅，让马云有了一个意外收获——知道了互联网。
马云觉得互联网真是好神奇，他搜索“beer”这个词，看到了来自好多国家的相关信息，但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了：“中国的，我可以做啊。”
一回来，马云就从翻译社辞了职，邀约几个朋友，筹了10万元，创建了中国第一家商业网站——中国黄页。“向世界传播中国的贸易和商业信息。”
为了宣传和推广中国黄页，马云去寻求支持，结果被一次次请了出去，“这人一看就不像个好人。”
出租车上，马云失声痛哭：“我希望中国人早点成功，不能再拖下去了。”
在马云的苦苦坚持下，中国黄页终于一天天好起来，一年后就被杭州电信收购了。
但不久，杭州电信与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同，不相为谋。1997年，马云退出了中国黄页。
被美食城辞退后，岳云鹏迫不得已，就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久，他又因犯错被辞退了。
被开后，岳云鹏想了两天，“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工，干了两个月，受尽艰辛和打压，他就从那里“逃”了出来。
岳云鹏当时真是穷啊，一双皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交车，没钱买票，售票员就骂他，他眼泪滴答流，一声都不敢吭。
回到天津后，郭德纲还是不甘心，决定自己搞一个剧场，于是在天津第二文化宫附近包了个场地，每月租金5000元。
场地是有了，可没人来听相声，郭德纲干了几个月就只得关门，赔了好几万。之后又做了几次生意，但最终都以失败收场，欠了一屁股债。
迫不得已，他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾，让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵，最后只好选择离婚。
每天早上，王宝强就去北影厂门口等活儿，希望可以做一个群众演员。
等了半个月，他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏，王宝强穿上领来的衣服：“演什么，怎么演啊？”
群头眼睛一瞪：“别人做什么，你跟着做就是了。”
于是王宝强跟着一群人，从街这头走到了街那头，然后，就结束了。回到住处，王宝强就开始念叨：“这剧什么时候上演啊，我看能不能找到我。”
室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时，成功在他眼里就是：“在电视上看到露脸了，赶紧去上厕所，上趟厕所回来还能看到自己，那就算成功了。”
▲ 离开北京回杭州创业
1997年，外经贸部欲成立中国国际电子商务中心，邀请马云来组建和管理团队。
马云带着几个兄弟就去了北京，在北京干了14个月，马云就辞了职：“条条框框太多，施展不开拳脚。”
1998年底，马云对一班兄弟说：“我带你们来了北京，但我自己要回杭州了，我给你们三个选择。第一：留在北京机关里，工作很稳定，工资也不错。第二：我推荐去雅虎、新浪、搜狐，工作比较稳定，工资也很高。第三：跟着我回杭州创业，但每个月工资只有500元，10个月内没有休息日，我们租不起房子，所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败，我们各奔东西。你们考虑三天，然后再告诉我。”
没有等三天，只过了三分钟，大家就说：“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。
不烧电焊了，岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久，他又被开除了。因为忙中出错，他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱，3号桌男子不仅不买单，还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是，都不管用，最后我自己掏352元买了单。”
可就算自己买了单，经理还是没有放过他：“他的错误大家不要犯，如果再犯，就跟他一个下场。”
岳云鹏又哭了整整一宿。
2015年，岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问：“你还恨那位客人吗？”
岳云鹏答：“到现在我还恨他！”说完他就哭了。
郭德纲始终不甘心，于是1995年又去了北京。
他在偏远的大兴租了间小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后，他才有了第一次登台机会。
当时，剧团答应他：“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天，人家却说：“下个月看你表现再说。”
没收入，吃不上饭，郭德纲就把挂面熬成糊糊，然后买回一捆大葱，每天就吃“糊糊配大葱”。
有一天，演出结束太晚，公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车：“大兴，走吗？”
司机说：“走。”
郭德纲说：“我没钱，把怀表给你吧。”
司机一听，扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过，郭德纲举头望天，百般滋味便尽涌喉头，“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。”
刚躺上床，房东就来了，来要房租，郭德纲不敢开门，房东就在门口骂了半个小时。
第二天，郭德纲就发了高烧，没钱，不敢去医院，他就把传呼机卖了，“买了三包感冒药两个馒头。”
王宝强第四次接的群演，是演“一个逃荒的难民”，剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒，连人带筐翻到沟里去。
王宝强本以为只是做做样子，可没想到演军官的演员竟然真踹，大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上，疼得他蜷成了虾米，于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意：“重来。”
又是重重一脚，宝强忍着疼，往沟里一滚。
导演仍不满意：“这人谁找的？找个傻子来干嘛？”
于是再拍第三遍。第三遍，终于过了。“我的腰上，过了一礼拜，还有青紫的鞋印子。”
1999年2月20日，在杭州一个叫湖畔花园的小区，马云召集17个人，开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。
大家席地而坐，马云站在中间，讲了整整两个小时：“从现在起，我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人，后来被称为“阿里18罗汉”。
几天后，马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文：“If not now，When？If not me，Who？”
如果不是现在，还能是什么时候？如果不是我，还能是谁？
因“记错啤酒”被开后，经老乡介绍，岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。
这面馆档次挺高的，要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋，还得说京片子：“来了您呐，几位里边儿请！”
2003年12月，一位经常来吃面的老熟客，把岳云鹏叫到一边：“你嗓子挺不错的，我给你介绍一个人，你跟他学相声去吧。”
岳云鹏问：“谁啊？”老先生说：“郭德纲。”
在剧团说了一段时间相声后，郭德纲终于有了一些小声名，1998年底至1999年初，他跟张文顺、李菁一起，创办了“北京相声大会”，也就是如今德云社的前身。
郭德纲终于有了自己的剧场，剧场虽有了，可生意清淡，清淡到什么地步？时常“台上一个人，台下一个人”。
“我正说着相声呢，台下观众的手机响了，他接电话时，我就停下来，等他接完电话，我再接着说。”
生意清淡，付不起房租，郭德纲只好四处跟团卖艺，在卖艺中，他认识了王惠。
王惠是京韵大鼓的名演员，14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后，这个妹子爱上了郭德纲，全然不顾父母反对，“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。
2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，“北京相声大会”更名为“德云社”，但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候，王惠给了他最大的支持，把轿车、首饰全卖了，“德云社这才有了喘息之机。”
干了一段时间群演后，王宝强通过少林寺一位师兄，认识了一个做武行的穴头，于是王宝强开始做“替身”。
在拍《巴士警探》时，“作为替身，我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地，没有任何保护措施。我一闭眼，直直摔了下去。砰一声，我脑袋嗡嗡作响。”
导演说：“重来！”宝强又砰一声摔下来。
导演：“重来！”宝强又砰一声摔下来。
导演叫“OK”的时候，宝强几乎已失去知觉，鲜血浸透了他整个袖子。
从这部电影开始，许多穴头都知道了王宝强，“不怕死，别人假摔，他真摔。”
阿里巴巴发展并不太顺，干了不到半年，就发不起工资了。马云只好四处去融资。
马云找了37次风投，但37次都被拒绝了。阿里巴巴，眼看就要夭折。
虽然不知郭德纲是谁，但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点，是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭，岳云鹏就往德云社赶，听相声听到4点半，再一路小跑赶回店里。
听了一段时间相声后，岳云鹏觉得郭德纲挺不错的，于是就给家里打电话说：“我想去学个技术，不想做服务员了，给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了，如果学不出来我就回家种地。”
德云社入不敷出，郭德纲只好四处觅活。2003年，安徽一档综艺要招主持人，郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力，便在繁华路段弄了一玻璃橱窗，让他在里面直播48小时生活，期间还必须配合观众表演节目。
观众让他打拳，让他大吼、让他织毛衣……
郭德纲心里难受得要命，却不得不装出满脸笑容，“差那么一点我就崩溃了。”
咬牙熬过48小时，郭德纲终于做了主持人。主持一期节目，安徽卫视就给4000元。
但没多久，工资就一路下降，后来索性就不给钱了，郭德纲只好断了这门差事。
做群演、做替身其实很难，有时很长时间都接不到活，接不到活就没钱，没钱就要饿肚子，王宝强只好去做搬运工，一天挣25块钱。
王宝强吃穿都十分节约，他把挣的钱省下来，“每隔一段时间，我就要去洗照片，一洗就是几十张，然后散发给穴头、副导演。”
室友嘲笑他：“大导演看得到吗？没准路上就扔了。”
王宝强说：“第100张看不到，第101张就看得到呢。”
就在阿里巴巴撑不住的时候，经朋友介绍，马云找到了软银老总孙正义。孙正义说：“我只给你6分钟。”
马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕，孙正义说了一句话：“我决定投资阿里巴巴。”
马云拿到了2000万美元风投，阿里巴巴终于渡过难关。
2004年初，岳云鹏辞了职，跑到德云社投奔郭德纲。
郭德纲实在是不想收留他，因为岳云鹏一点底都没有，连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜，便想起了自己这些年的遭遇，于是就收留了岳云鹏，“先从打杂开始做起吧，每周给你50块钱。”
没过几天，岳云鹏就不想干了，我当服务员还能拿1000块呢，在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后，岳云鹏终于安下心来：“学相声能成为艺术家，而且越老越吃香，干服务员终究不是长久之计。”
于是每天打杂之余，岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。
什么行业都讲圈子，相声领域也一样。如果没有大佬的提携，没有得到大佬的认可，你很难获得好的演出机会。
郭德纲说相声的技艺早就是一流了，但因为大佬们不认可他，所以他得不到好的演出机会。
2004年初，郭德纲去广州演出，这次演出给他带来光明，侯耀文当时正好也在现场，他看完郭德纲的相声后大赞，“这小子真的很不错。”
回到北京后不久，侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地，感激涕零。
王宝强散发照片终于有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，寻呼机嘟嘟响了起来，他赶紧跑去回电话。电话那边说：“王宝强吗？我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”
这是一部拍矿井的电影，演员得下几百米深的矿井，但这个矿井非常危险，随时可能发生坍塌事故。
男二号临阵不演了。导演组一时找不到合适的人，就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。
王宝强做梦都没想到，这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后，他给家里打电话，哥哥在电话那边怒吼：“你这几年跑哪去了，一个电话也不来，以为你死了！”
王宝强嚎啕大哭起来。
马云拿到2000万美元风投后，便开始了海外扩张计划：到多个国家建立办事处，聘请大量国外一流人才，“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师，年薪没有一个低于6位数。”
结果刚进入2001年时，阿里巴巴的资金链就紧张起来，“最多只能再支撑半年。”
马云失眠好几个晚上后，做出重大决定——回到中国。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度？
“阿里工号是按加入公司时间顺序排列的，马云为1号，20号以前的是公司创始人，前100号是公司老班底。而当时的大裁员，100以内的老员工裁掉了一半。”
马云给好朋友埃里斯曼打电话时，哭得非常伤心：“我是不是个坏人？”
经过一年多苦练，岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台，说了一段《杂学唱》。第一次登台，岳云鹏紧张极了，说着说着就乱了，才说了三分钟，就被观众轰下了台。
一下台他就哭了：“师父，别赶我走……”
郭德纲摸摸他的头：“只要我有口饭吃，就不会让你走！”
有了侯耀文的推广和提携，郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。
2005年12月5日，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”：“他在普通老百姓中间名气很小，却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”
这篇报道一出，立马引起全国媒体的关注，于是纷纷跑去采访郭德纲，郭德纲顿时成了焦点人物。
金马奖结束后的两个月，王宝强接到了一个电话。“你好，我是冯小刚。”
王宝强不敢相信：“你真是冯小刚？”
冯小刚问：“你有没有三个月档期？”
王宝强连声回答：“有有有，一年都有。”
冯小刚说：“那你来拍《天下无贼》吧。”
放下电话，王宝强高兴得跳了起来，连做了几个空翻。
大裁员之后，马云做了三件事。
第一：统一思想、统一价值观。
第二：投资100万搞培训，让员工成为最优秀的专业人才。
第三：大生产，必须把产品做出来。这三颗救心丸，终于救回了即将断气的阿里。
经过无数次练习之后，2006年，岳云鹏终于又登台了。这一次，终于把观众逗乐了。
从此，他一发不可收拾，成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日，他举办了人生第一个专场商演。
2005年，媒体的连番报道，让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场，一下变得热闹起来。
2005年，郭德纲去保利剧院演出，创造了返场22次的奇迹。从此，他成了中国相声的一面旗帜。
《天下无贼》播出后，王宝强一下就出了名，找他拍片的剧本堆成小山。
他接拍《士兵突击》，拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。他接拍《Hello!树先生》，拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。
吃尽无数苦头后，他终于成了家喻户晓的大明星。
马云就更不用说了。
2009年，被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。2014年，被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。2018年，被党中央、国务院授予“改革先锋”称号。
尾 声
笔者为什么要写这四个人呢？就是站在2019年的开头，恍然意识到：人生这场戏的最终结局，其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。
如果我能回到1999年，我会对那时的自己说四句话：
每位爷都是从孙子过来的。平凡人也能成为英雄。没有人能依靠天赋成功，只有勤奋才能将天赋变为天才。你能看到多少美，取决于你多大程度上努力生活过。站在2019年的当口，也许你正经历着岳云鹏的屈辱，也许你正经历着郭德纲的幻灭，也许你正经历着王宝强的悲苦，也许你正经历着马云的滑铁卢……
但不管你经历着什么磨难，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也许你就能迎来云开雾散的明天。
喜欢《喜剧之王》中的一个场景：
张柏芝说：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”
周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。”
我这小小的回答一千赞了，第一个过300的回答，是一种认可。
感谢收藏的朋友，有一次收藏，就有一颗平凡却明亮的灵魂找到了轨迹。
感谢点赞的朋友，有一次点赞，就让这个答案能被更多需要的朋友看到。
感谢让我取匿想关注我的朋友，我知道你有些事想问我，但不能发私信以至不便说。如果实在想找我，留言，我会私信你。
我没有虚荣心，如果我的回答能帮到你，便已经是它的价值，而关注数对我没有意义，所以我也没有了取匿的理由。
很不喜欢更来更去的回答，搞得自己好像多被关注似的。所以应该只更这一次，也由于不能发私信，所以大家的问题都放在了评论里，如果答案不解渴，请移步评论区，跟回答一样，希望也能帮到你。（这个答案下的评论区，可能是全知乎健康评论的典范之一了）
如果以后真的有必要更新，也只会出现在回答底部，因为你看现在的版面，多难看。
————————————————————————————————————————————————— 以下为原答案 —————————————————————————————————————————————————
我就是你们口中快三十了还拒绝接受现实的人，马上到29岁生日了，跟27岁的自己相比就是目标清晰了很多，迷茫，也不迷茫.
迷茫来自于要做的事情太。。。多了要打工，要还账单，要学技能，要创作，要复习刷学历
不迷茫来自于已经不幻想人生巅峰了因为收获，是命运的范畴，你努力还是不努力，也是命运的范畴
为什么呢？因为我要好的哥们儿里，没！有！一！个！是靠着自己努力发达的
兄弟A，京二代，父亲国营企业环保那块的一个下属公司负责人，零几年我们还在西单砍价100一条裤子40卖不卖的时候，人一身阿迪，专柜的那种，一直。毕业以后不想坐班就直接创业，家里三套房，抵押了一套做初始资金，几年下来虽说也没有发特别大的财吧，起码别墅是买了，他努力吗？相当努力，而且为人聪明，机灵，会交际，做生意需要的特质他基本都具备，关键是人好，所以我从来不担心他成奸商，我真心希望他能做大做强，他是会造福于民的那种企业家。如果给我他的素质但不给我他的背景以及资源，我很难有他的成就，就算有，也得比他多花最少20年。他可只比我大一岁。这个成功可是拿钱砸出来的。成功所具备的外在资源：家庭财力，家庭从小给与的教育，家庭之后给与的社会关系。
兄弟B，京一代，家庭比A稍差一些，但是他父母在中学时期就在北京陪读，然后一直在这里没走，以前是在华东城市省会开大酒店的，来了以后也一直在做买卖，毕业以后有那么几年迷茫，但人家不慌啊，踏踏实实靠公务员未果，慢慢悠悠考村官未果，最后去了文化单位，结了婚，8位数的彩礼，买了房买了车，然后父母资助加贷款加抵押在商场开了个餐饮店，一年回本之后纯盈利，现在有了娃。他努力吗？很努力，每次一起外地工作，飞机上，不工作的时候，一直在看MBA的书，我知道的就有10本，现在有了娃，你可别告诉他结婚的费用车房的费用以及开店的费用是在单位不到3000的工资攒出来的。成功所具备的外在资源：家庭财力，父亲从商的经验，妻家的支持。
兄弟C，家庭比A差，毕业以后去了华中省会城市国营团体单位工作，父亲常年在海外工作，属于小康以上，中产以下的家庭，8年的慢慢积累，单位给了一套房，自己买了一套，还有个商铺，现在开了个公司刚起步，很稳，年底结婚，媳妇儿是海归，媳妇儿家当地有点势力。他努力吗？很努力，除了工作接活强逼着自己积累关系网，每天只能睡4个小时，因为家庭不够牛，所以要他需要更加努力。成功所具备的外在资源：家庭从小给与的教育和见识，妻家的支持。
兄弟D，家庭比C差，家里也是在中学时期就过来陪读，父亲是社会人士，没有稳定工作但有手段，反正每个月一两万是肯定的，母亲在外地工作，他自己国家文化项目下的工作，月入10K，工作2年，这之前一直在打工，下个月结婚，妻家老北京，红色人脉网，两套房，两辆车，真爱。现在也不每星期给我打电话吐槽活着真难了，每天下班打游戏，周末国内游，面色红润有光泽。他努力吗？也很努力，至少在踏实工作。等工作的项目停了应该也会创业做个小买卖，毕竟现在有资本了。成功所具备的外在资源：家庭从小给与的教育，妻家的支持。
努力有用吗？没用。至少在你不具备显性资源或隐性资源，还渴望着你认为的那种成功的前提下，没用。家庭挣扎在小康线，父母等着你反哺，你天天抱着MBA书啃，啃个鸡脖啊？别被炒鱿鱼每个月有钱给家里你就算成功了。
但你不得不努力，因为你除了努力可就什么都没有了。但是也不要太悲观，并不是没有出路了。我先分享各位迷茫的朋友一句话：你根本不知道哪块云彩有雨。
你所谓的成功是发财是吧？想发财的第一选择是创业开公司，刨去运气，所需要的资源是1.家庭教育，隐性资源，你没有吧？父母没出过省，没有见什么世面，你好歹还是大学毕业，他们能教给你的只有做人要善良，要学会知足，不能害人，珍惜粮食等这些帮不上你的话，交不了你生意经，怎么交朋友，怎么搞关系，所以你只能自己慢慢积累这个内功，为什么家庭教育是发财的条件？大哥，你父母如果是老实人，你连送礼恐怕都不知道怎么送吧？2.家庭财力，硬性资源，好你没有，你女朋友也没有，做生意得有本钱啊，你工资攒了多少了？够还账单吗？3.最后才是努力和吃苦。但如果你不具备必要条件，你连苦都没机会吃。而且创业还有可能失败，赔不起趁早别动这个念头，不是说创业不好，而是并不适合每个想发财的人。
别急还有第二个选择，做小项目，这里就不多说了，卖电话卡，公众号这些小项目都可以试试，因为你不知道哪个就让你赚了，然后赚的越多，但是你以为这个就不需要条件了？需要，而且需要的正好家里有钱的人不太需要的：聪明。你脑子够快吗？帐都算不明白？学学，学不会？请放弃，就算没有资金成本也还有时间成本。
绝望了？不用，因为还有第三个选择，也是最稳妥的选择：工作。你一定有喜欢的事情吧？那个就是老天爷对你的初始设置种，补偿你没投好胎，运气值也不高的。你小时候听过’兴趣是最好的老师‘这句话吧？对，没说错，因为只有你想做，你才能做好，跟上面的选择一样，家里有钱给你创业，你想发财吗？想，你就会拿着资源去努力。或者你聪明机智，没资源但是有个好脑子，想发财吗？想，所以去分析各种项目，你没资源也不会抖机灵，但是你喜欢这件事，你想发财吗？想，你就会去钻研它，然后成为大牛。只有你真的喜欢做，你就会做的比一般人好。是，人家开公司年营业额几百几千万，你搞技术流一个月挣个三五万很委屈你吗？你真的钻研好了以后依然可以开公司啊，比别人晚一些，麻烦一些，怎么，谁催你了吗？
你喜欢画画，可是39了，学啊，学完了练啊，练完了卖啊，卖不了收藏家卖给甲方好不好？甲方用了你的平面设计做了软广，营业额翻了一倍，回头给你发了红包，陆陆续续公司都找你，你干了几年自己开了工作室，牛不牛？爽不爽？
你喜欢炒菜，可是50了，学啊，学完了练啊，练完了工作啊，10年够不够？60岁开个咬德基不行吗？你做的炸鱼全国第一，连锁店一家一家的开，牛不牛？爽不爽？
你喜欢木头，你就想做个木匠，你40了，学啊，学完了练啊，练完了卖啊，马爸爸不是给你市场了吗？全网你做的家具最精美，我特么就不信没人买，你从小苦过来的，你知道穷人也想要漂亮的家具，没问题，木质差点你也做的很漂亮卖给穷人，木质好点可以卖给讲究的富人，每个家庭都有一件你做的精美家具，牛不牛？爽不爽？
你想做什么都可以直接去做，当然是在不影响责任的情况下，你要养家，你当然要挣钱，但只要有时间你就去学习，然后转型，从上坟一样的上班到开开心心的工作。况且才27岁，30岁，一个人才刚刚开始认真生活，我这里普及一下30而立指的是什么。
30而立，指的是1.给自己的价值立下一个方向，为国家？为行业？为公司？为家庭？2.给自己的人生立下一个志向，为国家愿意付出生命？为这个行业创造一个新高度？做最良心的公司？做最棒的母亲？3.给自己决定的路立下一个清晰的规划，我有多少时间可以学习，多少时间能学会，多少时间精通，多少时间练习，多少时间就可以赚钱。
10-18是前青春的歌，你可以肆无忌惮的享受年华和蛋白质。18-30是后青春的诗，你遇到了身份的转变，从小孩子到大孩子，从大孩子到社会人，经历思维和现实的冲击，为什么说谁的青春不迷茫？因为这几年就是用来让你迷茫的，你不迷茫你怎么30而立？30岁而立，你已经不是孩子了，你是一个真正的大人了，你别急，是大人，不是老人，你的人生正式开始，你要开始活的有个人样了，经过了迷茫找到了目标，已经大概知道怎么走了，给自己立下方向，然后出发，但你是第一次啊，摸着石头过河，交个学费，磕个绊，就算你热爱自己的热爱，你只是具备了天赋和条件，可毕竟是要在行业里闯，你总得碰到些麻烦，慢慢的你掌握了规则，于是40不惑，这个行业里，啥都清楚了，走了十年你已经对这个行业了如指掌，不会迷茫了。50知天命，经过了十年，你已经知道自己大概能做到什么水平了，知道老天爷大概给你什么命了，不会再幻想着颠覆行业什么的，做不了第一做个第二也可以嘛~毕竟你热爱，别人也热爱，而天赋也不同，所幸，你每天都很开心，差不多该退休退休。
明白了吗？你觉得我幼稚？你说要面对现实？好，30岁就要功成名就，40岁干啥？50岁干啥？一直成功着？安安稳稳一直成功30年然后60岁退休？我幼稚你幼稚？你如果30功成名就40岁跌了你要不要说你愧对祖先拔剑自刎？
鸡汤害了多少人？所有传播鸡汤的都应该不得好死，你以为真的没有报应？
回正题,，同样是做外卖，同样的平台同样的价格，为什么别的店黄了你的店还开着？因为你爱啊，那个人尝了几种味道没耐心了，就这么卖吧，你喜欢啊，你尝了几万种配方也很开心，直到定下一个开始卖，为什么有的店单少？还不是因为不好吃？还能有什么原因？你只有喜欢，你才会去钻研，你越来越牛，收入当然越来越高？
我那几个做买卖的兄弟如果你问他们最喜欢什么？他们会说最喜欢做买卖，就喜欢钱来钱往，正好具备资源，于是我当然就做了，因为我喜欢，所以我比别人钻研的更深，于是我做的比一般人好，我的失败率比别人低。
你喜欢做生意吗？不太喜欢，那为什么做？因为你想发财，而且你还没有资源。那吃药吧，好吗？
最后
如果你想赌赌运气，你可以把你感兴趣的都试一试，没工作就捣鼓小项目，有技术就多接活，因为你不知道哪块云彩有雨，哪个你就成了，你不知道你会被什么成就，或者被什么人成就，但如果你什么都不做，它想成就你都没有机会。
如果你想脚踏实地，更简单，你现在会什么？你就去作什么，然后其余一切时间都拿去培养你喜欢的那个，你学的美术喜欢木工？没问题，你就用那个打工，节省的一切时间去学习，下班学习，然后下班做活，然后下班开店，然后转型。
如果你什么都不会，或者专业用不上，你就去做服务员嘛，其余的时间一样拿来发展你想做的，然后转型，一样啊。
成功，从来都不是有多少钱，而是成就自己。变成你想成为的那个人，你可能要杠就想有钱，也可以，先不谈怎么有钱，就说有钱以后呢？吃香的喝辣的异性如云，爽个十年二十年，然后呢？总有一天你会无聊的，然后你就会去做自己想做的事，Bingo，你这不还是转回来了？你做你想做的事本身就具备了别人没有的基础，它会成就你，然后你自然会有钱，有了钱可以用钱继续更好的做自己想做的事，这么简单的道理你真的需要被鸡汤文空耗几年时间再爬出来开始行动？
人什么时候最开心？做自己喜欢做的事情的时候，因为内心充实，而不是有钱的时候，因为内心空虚，如果你因为做自己喜欢做的事而变得有钱，那你才是牛逼的人。但也不要低谷难度，我能做的只是让你少些迷茫，节约生命。
该说的我说了，一句鸡汤都没有。我希望你们都先活的像个人，然后再活的像自己，共勉。
今天刚满27周岁，还是依然找不到方向，迷茫中。
本人女，大龄未婚，两周前公司破产被迫离职，没有赔偿，就这样灰溜溜收拾东西走了。本来自己过完年回来就想离职，那时骑驴找马，每次拿到offer后都会考虑一下然后拒掉，方向不明确，做什么工作都没动力。所以这种被迫离职也一下子被接受。
现在裸辞了，没有收入经济压力增大，依然不知道投什么简历，就每天泡图片馆，刷剧，每天丧的不行。
2019已经过去了一半，剩下那一半不能就这样混下去
对了，祝我生日快乐。
2016年，科隆大学的麦克Maike Luhmann以及芝加哥大学的路易斯（Louise C. Hawkley）做了一个样本巨大的实验：
他们招募了16132名实验者，年龄在18岁到103岁，其中女性占53%（8550人），男性占47%（7582人）。
他们把实验者分为三组：
小于30岁的年轻人组（1903人）
30~65岁的中年人组（9881人）
65岁以上的老年人组（4348人）
之后，麦克他们用UCLA孤独量表测量了实验者的孤独感，并同时对实验者的社会经济地位、工作状况、社交情况等进行了了解。
根据实验结果，他们绘制出了一张有关年龄和孤独感的图表：
其中，实线代表所有样本的直接测量值，虚线则是剔除了所有的外在条件，比如朋友数量，婚姻状况，个人能力等因素后，得到的一条仅与年龄相关的调整值。
先看综合了所有因素的实线，可以看到：
人的孤独感从18岁开始便处于一种上升的趋势，直到30岁左右时，达到一个峰值。
也就是说，从图表中的实线来看，30岁左右的人是最孤独的。
之后，孤独感会逐渐下降，并在40岁左右达到一个低谷。
不过，40岁之后，孤独感再次处于上升阶段，并会在60岁左右达到第二个峰值。再到75岁左右的第二个低谷。
而从75岁之后，人的孤独感便呈现爆发式的增长，直到100岁时达到顶峰。
ps：以上数据和结论，参考了宏桑很喜欢的一位B站UP主木鱼水心。
这跟我们的认知有很大不同：
30岁应该是人生的黄金阶段，精力充沛，心智成熟，应该是幸福感比较高的一个阶段。
但调查的结论是，30岁这个年龄段，却是人生最无力的阶段之一，孤独感带来的焦虑，惶恐和社交焦虑，侵蚀着我们。
宏桑马上30岁了，非常理解这个年龄阶段的人，面对着什么，才会衍生出如此强大的孤寂感。
20出头的时候，我写过很多矫情的文字，表达青春的热血，躁动抑或对未来的期待及惶恐，而今看来，更多是“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”
那是因为处在校园时代的我们，大多都拥有少年维特之烦恼，满满的荷尔蒙和冲劲儿，但是苦于找不到用武之地。
而跟20出头相比，27的尴尬之处在于：
在事业上，如果20岁郁郁不得志，还可以宽慰自己青春年少，潜力未曾兑现，莫欺少年穷；但随着年龄一点点提高，欺骗自己的勇气也在一点点降低。
在感情中，20岁还充满着对另一半的憧憬，27岁大概早已感受到了情感市场本质上也遵从价值契合的规律。
人海熙熙攘攘，近在眼前的不是生活，而是我们不得不面对的选择。
22岁生日的时候，我刚刚离开学校，远赴他乡，那年我还在用人人网，生日那天我写了一篇文章纪念从象牙塔到社会的拐点，文章中，我引用了陶喆的一首同名曲《二十二》的歌词，
他今年农历三月六号刚满二十二刚甩掉课本要离开家看看这世界却发现许多烦恼要面对今年9月，我会在异国他乡过自己30岁的生日，那天的朋友圈配文我已经想好了。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
93年，快满26岁了，虚岁即将27。
1.感情上两级分化趋势非常明显。
毕业4年，身边的朋友两极分化非常严重，约30%的人在毕业一两年的时候就结婚了，尤其是回了三四线家乡的人，这群人结婚基本都很早，与之相对应的是：留在一线和二线城市的人，很少有结婚的，而且还大多数是单身，我想我们这批人大概率到30岁左右结婚了。当然还有极少数的秀儿都已经二婚了。
随着经济的发展和自由主义享乐主义等各种思潮的传播，其实终身不婚的比例会越来越高，日本几年前的数据是四分之一的男性终身未婚，主要集中在冲绳等郊区，而女性有七分之一终身未婚，主要集中于东京等大都市。城市多剩女，农村多剩男。
今年家里已经开始催结婚，亲戚疯狂给介绍相亲对象，但我一个都没有去见，一律都婉言谢绝了。我想我应该还能稳2年，到了28岁，家里给予的压力应该会更大，当然自己的压力也会剧增，毕竟年龄在这里，同龄人有的小孩都上小学了，你能不慌？也就是留给我自由恋爱的窗口期大概也就2年了，2年后，老老实实相亲，我认了。
当然扪心自问，孑然一身是因为我自己身上存在很多单身的因子，比如感情洁癖严重，追求三观契合，内心充实不孤独，不可能当舔狗，喜欢自由....
2.事业上差距也越来越大。
大学时每个人都是学生，彼此之间差距并不大，毕业以后随着时间的推移，彼此的差距会越来越大。在武汉，大学生平均月薪也就4000+的水平，我所知道的大多数人都属于这一水平线，但是同样也有很多人毕业以后就一直月薪过万的，乃至于身边还有好几位朋友自己创业，如今已经年收入到了百万的级别。
毕业的这4年，前2年一直在一线互联网公司上班，月薪1万+，但漂浮不定，换过4个公司，辗转武汉广州深圳三个城市，而当初和我一起入职的93年左右的小伙伴，已经有好几个已经升职成主管了。年轻时心怀天下，总是想去看遍这大好世界，沉沉浮浮以后，蓦然回首，发现自己在职场上其实算是非常失败的，没有在一个地方安定下来，没有太深入的去了解一个公司和一个行业。虽然我在这些公司上班的时候，业绩都是数一数二，但并没有什么卵用，我走了，我什么都不是，升职加薪的是那些坚持下来的人。
聊以慰藉的是后面这两年，我没有上班，自己做金融方面的自由职业，胜在自由和轻松，收入尚可。我大学时有很多朋友，当然许多人现在也比较少联系了，不过可以通过朋友圈和QQ空间看到他们的生活，我想如今我的收入在同龄人里也就一个中等偏上的水平吧？这种不上不下的感觉就非常难受。人最怕的其实是与他人比较，人也常常在自恋和自卑之间徘徊不定。
悲观一点，用四个字来总结我恋爱和事业两个方面，那就是：一事无成。
生活不易，不说这些不开心的，今天晚上吃点好的，犒劳一下自己。
27岁什么样已经忘了，今年33岁，单身未婚，父母年迈，老家农村。
去年8月公司解散，没有赔偿，甚至连最后一个月工资都没给。
从此失去收入来源，经济压力陡增！
截至今天，基本失业一周年了，找工作吧，始终很诡异的找不到，失业前月薪到手差不多19000，而现在最可怕的是失去信心了，不知道做什么好。
一房（老家五线小城市区）一车，有房贷没车贷，因为没有收入，开车很少。
每天窝在北京的出租屋里，刷着招聘app，各种投简历，聊，面试，不知道哪里出了问题，始终没有一个offer。我有时在想，或许是因为33岁在职场而言有点大了吧，或许我真的有点与时代脱节。
心里快要憋出病了，有时实在闷了就找个地方去散心，市里的坐地铁，郊区开车去，一个人去图书馆，一个人去书店，一个人去美术馆，一个人看电影，一个人冒雨去爬长城，一个人趁雨天下午不热跑去顺义奥体水上森林公园。
经常感觉一个人孤独的像个鬼，最可怕的是每次以散心的名义出来，回去时心里依然焦虑加忧郁。
真担心哪天抑郁症了。
33岁，不再有可以随时联系就能出来的人，同龄人基本都老婆孩子热炕头，最早结婚的同学，孩子都已经上初中二年级了，曾经一起胡侃瞎聊的好友也被孩子老婆拉走了。
生活好丧！
遇见喜欢的女孩子不再敢表达，家里的介绍的相亲对象不敢聊，没收入，怕连结婚的钱都没有。
失业后社保断了，最怕哪天不小心得了大病，不想连累家人，只有一个人浪迹天涯等死。
人活着真累，世人皆苦。
前途渺茫，真的好累，心累了。
人生最可怕的是无力面对逐渐年迈的父母，自己一事无成，焦虑成疾，父母期待着我早日结婚，可结婚这事怎么就那么遥远呢？
以前每周给父母打个电话，现在真个月的不敢打，打了电话怕他们担心，不打也怕他们担心。
我不知道人生路上还要一个人走多久走多远，我只是越来越感觉人生无力。
想过自己创业，但是势单力薄无可依靠，灰溜溜的找工作。
最近右眼皮每天欢乐的跳，不知道又有啥鸟事要来到，我记得去年失业当天，右眼皮狂跳了一阵子，心烦意乱之后，就是失业的噩耗。
你问27岁的人生有多无力，往后的生命有多无力，还有无限的想象空间。
想我三十多年的人生没做过什么造孽的事，不抽烟少喝酒不泡妹子不yp，洁身自好好青年，吃素放生做好事，怎么如今连结婚上班这种正常不过的普通人的生活都过不上呢？
所以，这个世界是没道理可言的。
六道轮回如果是真的，人间真的不值得。当然千万不要靠近三恶道。
33岁，对未来依然充满期待。
更新：（20191111）
万万没想到当时随手一答竟然引来3600个赞和2100个评论，可能当时我写的实在太丧了和真实了，评论里出奇的温暖，这让我感受到了虚空里满满的善意，真的感谢每一位给予安慰的知友，心怀感恩在这里更新。
一直没更新但是我几乎仔细看了每一条评论，非常温馨，期间还有个热心的知友给我介绍了个女生，可惜人家没看上我（哭笑～），依旧感动满满。
当然除了感动，我发现好多人的境遇竟然跟我很像，生活真的不容易，尤其一过30岁，各种身不由己，无论好的境遇或坏的境遇，高档佛都是被安排好的，你不用主动选择就会被推着走。
我的现状？
好吧，我现在已经回到了家乡五线城市，找了一份工作，收入比之前少了10000，但考虑到低消费，还可以接受，不过休息时间少了，工作忙了。此刻我正坐在出差北京的车上。
北京，一个我还没离开就开始怀念的地方。
工作的地方距离我的小区，骑电动车只需要5分钟，1.4公里的人距离，都不够开车的，发动机还没热就到了。很近，家，很温暖。
如果不出意外，我可能就此安稳在家乡了，从起过毫无梦想，被工作绑架，加班加点的日子，成为一个普普通通小市民，不知道这算进步还是退步。
下一步就是结婚生子，上孝父母下养子女，累并快乐着吧。
眼下的状态大概就是，有车有房有工作，父母安康家庭和谐，就差一个知心的老婆了。
感谢上苍厚爱，这状态倒也尚可，之前的丧基本已经过去，等待人生有向上的突破。
7月27，27岁生日。
我护士，他外科医生，恋爱3年，坐标上海。
我本科，他博士。
我狮子，他大我3岁白羊。
我们家境都一般，没有权势、关系和地位。
今年6月份，初次见了他的父母，感觉蛮好，很和谐。
一起3年，同居3年，见了父母，想让婚姻提上日程，家人、朋友、同事都在催……
我想知道他的想法，未来的规划，或者规划里有没有我？
问了好多次，都无回应。吵架，才让他说出了自己的想法，“想过和我结婚，但是还没想好，还不能说服自己，没有结婚的冲动，也恐婚…….”
可以啊，慢慢想，总会有想好的一天吧，告诉我期限就行。
“不知道，不知道什么时候能想好。”
那顾虑是什么呢？想不好总归是心里有顾虑，或者什么事情过不去，需要交流的吧。
我不要房，不要车，可以双方共同承担，各自都有点微薄的存款。
他说，他会受不了在出租屋里结婚生孩子，我肯定也受不了。
我说，我受不了难道会跟你离婚吗？受不了我现在就可以走掉。
他说，他不想结婚之后，应付孩子，应付家人，还要应付我的臭脾气，他会崩溃！
我说，我不能保证不发脾气，但我可以尽量控制。
我们都很忙，一周能碰到同一天休息是不可能的，一月一次还可以。
我们都要值班，一起吃饭的次数一只手就可以数过来。
我们同居，却各自独立，就像室友关系。
但是我们彼此喜欢，我应该更多一些，一直处于被动的位置。
我们的感情，他向前一步，我才能向前一步，他停滞，我寸步不前。
如今，进退两难，结婚，他不肯，分手，他也不肯…….
他的事业处于上升期，很忙，压力很大，我都能理解。
3年没有记得过我的生日，没有过过任何节日，都太忙，我理解。
我一直怀疑他并不是真的喜欢我，并不是非我不可，并没有把我完全放心上。
可是我相信他啊，我喜欢他啊，我愿意和他走下去啊…….
隔阂越来越深，交流根本就没有多过。
无力感席卷全身，好疲惫！
这个尴尬的年纪，我已不再期许别的，只想对方的心里眼里都有我，好好过日子。
看来是不可能了，我不知道他还要想多久，如果想不好，我们是不是就散了？
这是失恋的感觉吗？满满的无力感！！！
更新：2019.10.3 雨
首先，非常感谢评论区的各位小伙伴，帮我分析了很多，也给出了很好的建议，每一条评论我都认认真真地在看，有些也会反复看。请谅解我没能每一条都予以回复！我相信这些评论也会无形中帮助很多，像我一样迷惑，且处于同种困境的人群。希望小伙伴们都能获得真正的、属于自己的幸福！
其次，我和他的关系，欠一个面对面“告别”。我单方面提出分手，他没回应。他是真的很好，无论生活、工作还是家庭，都照顾我，帮助我很多很多，相较而言，我是在索取，他是在付出。想想，和我在一起，他确实累，未来也是他的负担，试想谁会愿意？索性放手，祝他幸福！
最后，说一件极沉痛的事情。
我的母亲，9月10号确诊“肝癌晚期”，即原发性的胆管细胞型肝癌。从步行入院到平车出院，仅24天，并多处骨转移。
如今，一个个鲜活的、大小不一的肿瘤结节已爬满全身，遍布于头皮、耳后、颈部、锁骨下、上臂、前臂、胸腹部及大腿外侧向下的每一寸肌肤，尤其肺部两侧、胸骨柄、肚脐周围及小腹部，密密麻麻，棉花球大小，最大的一个似要突破皮肤，尖锐的凸出来～
我42kg，母亲的大腿与我上臂一样粗，垂下来的皮肤松弛且薄如纸。胸腔积液、腹水隆起的小丘，鼓鼓的、满满的、沉重的压迫着心肺，从吸氧可以缓解呼吸困难，到吸氧张口呼吸勉强安眠，到吸氧反而促进呼吸困难，只能端坐呼吸昼夜无眠，仅仅3天......
有一刻钟，母亲吃好药睡了，我在边上，没敢开一盏灯，漆黑的夜里，寂静的像要窒息，谁也不敢大声出气，安静的听着母亲的呼吸，深长的、用力的、粗重的喘息，呼气末拌着喉咙里撕扯出的细长的、高档佛被挤压发出的声音。我跟随母亲的呼吸频率，试着感同身受，延长而缓慢的呼气节奏，伴随着哮鸣音，我难受的想要抓狂......才明白母亲一心求死的决心。
后来，母亲越来越频繁的高热，越来越增多的腹水，越来越长大的肿块，越来越痛苦的哀嚎，越来越烦躁的情绪，越来越虚弱的声嘶力竭，手脚水肿，大量血尿，以及夜夜冷汗湿透的衣衫和头发，日日的坐卧不安和昼夜不眠......这一切的一切，我都看在眼里，却无能为力！母亲蜷缩起来的双臂，像极了襁褓中的婴儿，时刻警惕着陌生，我知道母亲太疼太疼，生怕别人触碰，小心翼翼又高度紧张的做着最无力的自我防护。太痛心！！
一天，母亲吃好药，状态稍微好了一点，意识也非常清楚，我艰难的扶母亲坐起来，便是一连串的泪珠滚落，“你长大了，能自己养活自己，我没什么放心不下。如果他对你好，你就一分钱别要，跟他去吧...”瞬间，我泪如雨下，仰头尽量不让眼泪掉下来，“妈，您别担心，我知道了...”接下来则是无尽的抽泣和擦不干的泪水......
再后来，我才意识到，所谓的心理护理和临终关怀，一丝一毫都不能解除母亲哪怕一丁点的痛苦和难受。曾经，我多少次幻想过未来，好的坏的都想了个遍，唯独没想过母亲要在我27岁时离开，倘若只是个玩笑，该有多好！
终于，我的职业被自己认可，在每一个痛苦而不安又漫长的日日夜夜里，我发挥了很好的作用，陪护、各种用药以及护理。有我在，母亲也非常安心，尽管我能做的并不多，却实实在在让母亲获得了些许安慰，我想这就足够了！
《目送》里有句话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这便是我27岁的人生，有多无力，有多痛苦，自己在心里默默细数......
（ 祝愿天底下所有的父母亲，永远远离病痛折磨，至少不要遭受这般痛苦和磨难，崩溃的是父母子女一颗心！）
93年，女。大专一毕业在深圳奋斗了三年、一开始实习在一家小培训机构工资三千五，包住不包吃、开心到飞起。。半年后车祸腿受伤，每天提前一个小时出门，（五楼）蹦蹦跳跳的下楼梯，坚持了快一个月。辞职了。。。因为伤口在关节，时常一弯就撕裂伤口。。。。
后面换了一份工作四千的工资，跟2个女同事合租、（一开始连押金都没有）3个人睡一张床上（时常半夜不容易翻身，常贴墙睡）。觉得工资太少，年轻，晚上接了一份上门家教，每天朝七晚九下班。（每天14个小时，到家九点半）期间宿友们交男票，追电视剧....显得我比较劳碌奔波，也是幸而那时侯咬牙坚持忙碌，开始有了第一笔积蓄：2万块。到了第二年末，因为外出开会，接触到了另一个新世界，果断放弃年终奖八千块，选择跳槽。。。，由于比较勤奋努力脑子琢磨做事，工资到了有九千包吃包住。本人女生，但基本不买名牌，不买化妆品...第三年末，带着身上辛苦积攒的十万，借了某借呗借款等咬牙买了一个三四线城市90平的房子的两成首付，每个月慢慢还。对于一个时常漂泊的人、心里终于有了个自己安定的小窝。那种归属感，眼泪止不住的流。只有经历过的人才会懂得。。。
到现在，每天阅读、看新闻，这是三年来养成的习惯。深圳是一个看似冷冰冰两点一线的城市，但它却也是公平的、感谢这个城市给了寒门一点收获。
评论都看了，有些话想写在最前面：
看到这个问题，就随手写下了自己的焦虑，都是实际情况，没有多想，也并非抱怨。
我并不想把话题引到男方或者男方父母该不该不买房的问题，你认为应该那就买（要），不应该那就不买（不要），只要两个人或者两个家庭意见统一就可以了。
我也并不想当网络上的道德标兵（婊），让人无可指摘，这只是树洞似的倾诉，说些虚头巴脑、冠冕堂皇的话并没有什么意义，所以原文不会改，有人愿意抠字眼去批判，那就随你好了。
27岁，北漂1年半，工资6000多，和同事合租一个次卧，850/月
恋爱3年，今年五一订婚，男朋友大我2岁，也是北漂，工资8500，我们距离地铁2小时，每周见一次
本来想在老家省会买房，可是以那边的房价，首付就要60万，60万对我俩来说很难，就算东借西借借到了，月供对我们来说也是很大的负担，遂放弃
最后决定在老家的小县城买房，之前房价在6000左右，虽然都说房价不会再涨了，大概是小地方接收信息还需要一定的时间，我们那的房价并未受到影响还在持续上涨，7000-8000了。决定在小县城买房我俩的焦虑都小了很多，虽然我们知道在家里找不到合适的工作，还是会租房在别处上班，但我们需要一个房子，需要结婚。
说说我俩的家庭
他家是农村家庭，家庭条件可以说是一穷二白，他有一个哥，一个姐，都已经结婚。他父母现在已经60岁了，他爸身体一直不好，前两年做过手术，不能工作，他妈打打零工，他们家最近2年刚刚不欠债。妈妈给我说，不要问他家要钱，如果有，自然会给，如果没有，要了也没有用。道理我明白，他们家这种情况，我也不可能逼着他父母去借钱，只是有些委屈。
我家也是农村家庭，家庭条件比他家好些，我有一个弟弟，我父母尊重我的选择，但很担心我以后生活会很艰难，愿意帮我们拼些首付，但是他们能力也有限，我很内疚，把本该他父母承担的压力转移到我父母的身上，也不忍心要他们的钱。
所以我们买房子，基本上就全靠自己，就算在小县城买房也并不轻松，况且还有维修基金-契税-装修-家电-婚礼-婚纱照-月供等一系列的费用，有时候我会不平衡，为什么别人都那么轻易，而我要面对这些。后来也就想明白了，鱼与熊掌不可兼得，我想要他对我的好，就要接受他的穷。
他想明年十月一结婚，但我不想，准确的说是不敢。不敢结婚，不敢怀孕，不敢失业~~我没有一技之长，整天在迷茫中，迫切的想改变，想进步，又想不到出路，没有方向，又不想给他施加压力。
目前的想法就是过一天是一天吧
这就是我的27岁
人世间有一种恶——用圣人的标准要求别人，用贱人的标准要求自己
天生万物，各个不同，确实没必要解释太多
观点不一样也实属正常，只要言行一致，不用双重标准对待自己和他人，都值得尊重。
从今年5月开始，我们每个月定存：他5000+我2500
10.8更新
十一男朋友来我家了
我爸妈觉得买不买房都不耽误结婚，他们很愉快的说起了结婚的一些事~
10.16
男朋友想考博
11.8
领证啦
往后余生，刷碗是你，拖地是你，洗衣服也是你～
在北京工作了几年之后，由于雾霾的原因身体素质直线下降，到了26岁病了两场，我觉得再也不能这么呆下去了。再加上MSRA的项目开始变得没有意思，于是我就已经想着要翻墙跑路了。
老婆一早就说过将来要去美帝，我也要去美帝，所以这个没有问题，问题是没有结婚。于是我首先做了老婆的思想工作，告诉她结婚就是领一张证，其他任何方面都不会有变化的（事实证明并没有错），但是不结婚我走了我们就要异国了。然后马上回老家让父母去提亲，然后就把婚结了，这个时候已经27岁了。
在这一年，沙琪玛收购了诺基亚之后，想把诺基亚的员工开除掉，正在酝酿一场超级大裁员，当然我这种人是不可能听到什么风声的。我投简历的时候就觉得，怎么那些组都不理我（其实是freeze headcount了），我行不行好歹打个电话聊一聊是不是。不过我毕业找工作的时候正面肛次贷危机比这次还麻烦，所以我也很淡定。我之所以选择Office，其实是没有选择，Office在我找工作的列表里面是保底用的（逃
拿offer肯定是没问题的，拿完之后公司马上就裁员了，不过像我这种已经决定要跑路的，裁员肯定跟我没关系，在同事的惊慌中我淡定的又过了几个月，搞定签证，把年假+婚嫁一次性用掉玩了快一个月，然后就辞职了。
最后一天在北京，下午从机场离开了。冬天的黑夜就是来得早，但是雾霾扔然清晰可见。这让我回想起2010年第一次从上海来西雅图出差，那个时候还没有什么雾霾的这一说。刚从广东离开不久的我，一直觉得广州和汕头的空气是很干净的，比上海强多了，上海下个雪到地上都黑了。但是从西雅图的机场坐车出来，觉得这个能见度超级远，特别有冲击力，不亚于年幼无知的我第一次看H动画就是XX圣经的那种感觉。
西雅图的能见度就是高，站在楼顶可以直接看到加拿大，一点朦胧的感觉都没有，爽。
