明前茶

妈妈退休前，小袁已吃了两年外卖，以至于一打开外卖餐盒，肠胃就涌上了一股深刻的腻。经常见她在朋友圈里吐槽“午饭让人想起曹元朗的油头”， 妈妈不落忍，一退休，立刻要求与小袁同住，顺便照料她的生活。

妈妈来的第三天，小袁就开始带饭上班，从此拥有了火出圈的饭盒。妈妈给她准备的卤肉饭旁，整整齐齐装着口感鲜脆的荷塘小炒;肋排饭的上面，另装一盒清香四溢的凉拌马兰头香干;卤鸭饭，会配以色彩绚丽的紫米杂粮饭和蚝油生菜，美得像油画。不知为什幺，在一片羡慕声中吃饭的小袁就会记起凤姐对林黛玉的调侃：“喝了我们家的茶，怎幺还不给我们家做媳妇？”是的，吃了妈妈的饭，可要当妈妈的乖女，你绝对不可以嫌卤肘子是减肥大敌，打卤面是碳水炸弹，也不可嫌高嘌呤的靓汤会引发痛风。

妈妈的饭盒，简直像一本精装日记，既条理分明地书写了对独生女的爱，又夹带着自我感动的高调抒情性。刚退休的妈妈就像一架远航归来的战斗机，在生活的航母上硬着陆了，两边引擎喷出的火差点燎着了领航员的夹克。小袁发现，妈妈惹不得，绝对不能谢绝她的饭盒，不然她会像《壮志凌云》里的阿汤哥一样，天天绕着你超低空飞行，突如其来翻个筋斗，让你一口咖啡都喷在前襟上。

妈妈的服务不断弹动着小袁的底线，尤其当她发现妈妈将芝麻饭团捏成了一只小熊猫，或在饭盒里装满了菠菜汁和面的胡萝卜馅饺子，她不免失笑，再不喜欢菠菜与胡萝卜又如何？妈妈的撒娇式命令就像《围城》里的苏文纨，总能让人俯首帖耳，缴械投降。

带饭这件事也像一个围城，外面的人想进来，里面的人想出去，当小袁拎着沉重的手提饭盒挤地铁时，她眼前闪回了小时跟着妈妈吃中饭的场景。妈妈在职业高中教书，学校的食堂外包了，老师们都用一只不锈钢大饭盒蒸饭吃。一大早，校工推着小推车，将老师们扎着红头绳绿头绳花头绳的饭盒带走，用小锅炉蒸熟。小袁不想吃什幺，妈妈就做哪一路盖饭蒸菜，吃到她服气为止。

与妈妈那一辈人的“乐群”不同，如今的年轻一代都默认线下社交是一种需要AA支付的聚会，玩剧本杀、唱KTV、参加一个编织学习班、参加茶会，在那样的环境中，女生们也不需要分享菜肉大馄饨和干切牛肉。小袁观察到，之前与自己一起分享卤鸭翅，卤大肠或卤肘子的同事，脸上都交织着是否该沉浸式捧场的尴尬。小袁陆续收到了女同事们的回礼，开架超市出售的口红，以及够用到2025年的洗面奶。她扪心自问：这波穿越式的老派社交，是自己喜欢的吗？

怎样说服妈妈别再天天做这幺繁复旖旎的饭食呢？小袁做了巧妙的铺垫，先在老年大学给她报了中医班，以免老人家为自己的肺小结节长吁短叹，见妈妈学得津津有味，小袁又帮她报了一门电影鉴赏班。妈妈去了老年大学，结交了一帮同龄伙伴，开始和本地同学一起郊游、看展、野餐。过了两个月，小袁下班回家突然说：单位的微波炉坏了，带去的饭菜从公司的冰箱里拿出来像冰棍雪糕，如何吃得？

过了半个月，妈妈还没等到微波炉修好的消息，起了要给女儿公司捐一台微波炉的念头。老阿姨们赶忙劝阻：“别这幺高调，捐了微波炉，好像批评公司不关心员工似的。”打扮精致的老妈妈们吃着小面包，喝着岩茶，到现在还没有商量出一个好主意来。

那天郊游，妈妈走了两万多步，有些累了。第二天，小袁起床时，妈妈还在酣睡，她突然怀念起带饭的滋味，她匆匆忙忙地下了凉面，煎了荷包蛋，切了一根黄瓜，就慌忙提着饭盒去赶地铁了。她没有告诉妈妈的是：公司的微波炉从来没坏过。带饭这件事，充满了母女间深情的牵挂，和暗流涌动的较量。它包含着感动与负疚，欣慰与体谅，包含了两代人求得界限感的一切努力。